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Prólogo

El título del libro es la síntesis de una anécdota más o menos verosí-
mil que se le atribuye a Rafael Guerra cuando los devotos del patriar-
ca le contaron que «Manolete» había pegado seis verónicas y media 
sin enmendarse. Asombrado e incrédulo, el califa cordobés respon-
dió: «Lo que no puede ser no puede ser y además es imposible».

El aforismo se atiene a la fama sentenciosa de Guerrita tanto 
como demuestra la riqueza del anecdotario taurino y su implica-
ción en las conversaciones profanas. Es el motivo por el que me 
ha parecido oportuno organizar un compendio. Tan sensible a los 
episodios históricos y legendarios como abierto a las novedades 
del repertorio contemporáneo.

De hecho, el itinerario finaliza premeditadamente con un 
mano a mano entre Morante de la Puebla y José Tomás, a quie-
nes identifica un aura de misterio y una torería intemporal. Am-
bos han devuelto al arquetipo del torero la excepcionalidad y el 
asombro. Más o menos como si pretendieran sentirse herederos 
del linaje de Guerrita.

Lo que no puede ser, no puede ser, decía el patriarca a propó-
sito de la quietud de «Manolete». Le desmintió el «Monstruo», 
que así llamaban a Manuel Rodríguez, cuando el Guerra asistió 
a contemplar la proeza de la quietud, pero el objetivo de este 
anecdotario elude la tentación de cuestionar la verosimilitud 
histórica de los acontecimientos.
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Muchos de ellos se han reconstruido o reelaborado con el paso 
del tiempo. Otros provienen de la imaginación de sus artífices. 
Los hay que han circulado en la corriente de la tradición oral, 
pero también proliferan los que pueden contrastarse desde fuen-
tes complementarias. Empezando por los biógrafos académicos 
de Luis Miguel Dominguín, cuya dimensión polifacética explica 
que el «número uno» aparezca en muchos de los capítulos del 
libro: el valor, el pánico, la política, las mujeres, la superstición, 
la religión.

La manera de desglosarlos por epígrafes es más arbitraria que 
metódica. Tampoco he pretendido ordenar las anécdotas crono-
lógicamente. Es premeditado el vaivén del tiempo, como es vo-
luntario haber querido destacar el heroísmo de los toreros. Que 
no son dioses ni mortales. Y que participan de ambas categorías 
en la liturgia y en el miedo.

Semejante excepcionalidad es la que justifica la extravagancia 
de sus vivencias y la «imposibilidad» a la que aludía Guerrita. 
Los toreros están hechos de otra encarnadura y se realizan en el 
extremo, en la anomalía. Por eso les ocurren situaciones inve-
rosímiles y se prodigan en comportamientos insólitos y hasta 
sobrenaturales.

He tenido la fortuna de vivir el mundo de los toros desde 
dentro. La prueba está en que varias de las anécdotas que apare-
cen en el libro no las he encontrado en las bibliotecas ni en las 
revistas. Me las han contado los maestros o las he vivido junto 
a ellos.

Es el momento de compartirlas, y de mezclarlas con otras 
historias bien conocidas por el aficionado cabal. Al neófito le 
parecerán «imposibles», como le sucedió a Guerrita con las veró-
nicas de «Manolete», pero el libro es también una introducción 
al misterio de la tauromaquia desde las entrañas de sus protago-
nistas.
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Proezas, éxtasis, orgasmo… y pesadillas

El estado de gracia

Los toreros son de otra «encarnadura». Una manera de definir la 
vocación y el misterio de quienes arriesgan las carnes a cambio 
de experiencias sublimes. Algunos matadores evocan el orgasmo 
a propósito de las sensaciones que experimentan en el ruedo. 
Otros mencionan el estado de abandono corporal. Redundando 
en la definición que Fernando Arrabal hizo de Morante de la 
Puebla: «Cuando torea el maestro se deja el cuerpo en el burla-
dero».

Luis Francisco Esplá (Alicante, 1958) prefiere hablar de «es-
tado de gracia». Una dimensión de paz, de misticismo y de 
asombro que reconoce haber vivido únicamente en tres ocasio-
nes. Son muchas en relación a la vacuidad de los mortales, pero 
pocas considerando que el maestro alicantino se retiró en 2009 
después de haber cumplido 33 años de matador.

El estado de gracia le sorprendió o le vino asistir en los años 
ochenta. Una vez en Valencia, delante la lidia de un Miura. Otra 
en Albacete, frente a un astado de Salvador Domecq. Y la última 
ocasión en Jaén, toreando un ejemplar de Sepúlveda. Ha prota-
gonizado Esplá muchas más faenas de triunfo y de repercusión, 
pero sólo en aquélla trilogía sintió que el cuerpo se elevaba de 
la arena y que se veía a sí mismo desde fuera, en plan «crisis 
mística».
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Se había olvidado de la tensión y hasta de la técnica. Se había 
olvidado del cuerpo. Se había olvidado hasta del toro. Fue un 
trance, una revelación. Inútil resultaba invocarla. El estado de 
gracia apareció igual que se evaporó, pero hizo comprender al 
maestro que estaba unos escalones por encima de los mortales. 
Igual que Santa Teresa en su éxtasis religioso.

La anécdota reviste interés porque desviste la encarnadura de 
los toreros. Una casta. Unos locos, como decía Ortega y Gasset. 
Unos héroes, como escribía Lorca. Por eso no quieren retirarse ni 
consiguen hacerlo. Necesitan oler el miedo, quedarse sin saliva, 
engallarse cuando las pezuñas del toro percuten la arena como un 
timbal amenazante. Son pocos los toreros que aprecian el descan-
so y muchos los que se convierten en inadaptados.

La vida se despoja de alicientes cuando el traje de luces se ins-
tala en el armario. Desaparece la pasión, la euforia, el pánico, la 
cornada, el delirio, la muerte, la creatividad, el público, la incer-
tidumbre, el oro, la oscuridad. Así se explica el recurso de las re-
apariciones y se entiende el grado de insatisfacción del matador 
jubilado, a no ser que la alternativa del campo, de la ganadería o 
del apoderamiento entretenga las frustraciones.

k

Los ojos del toro

Poco le importa a un matador el trapío, el tamaño de la encor-
nadura, las puntas astifinas de la res o los kilos. Son rasgos que 
pertenecen al orgullo del ganadero y a la mirada sugestionada 
del aficionado. Al torero, en cambio, le asusta o tranquiliza la 
mirada de los toros.

Los hay que escrutan con bondad y con nobleza. Los hay con los 
ojos avispados, encendidos, depredadores. Y también los hay que 
asustan por la oscuridad o la profundidad de la mirada. Amena-
zando explícitamente al diestro, «diciéndoles» que le van a coger.
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El diálogo es íntimo y se recoge en la elipse del matador y 
el astado. Nadie puede inmiscuirse ni descifrarlo. Mucho me-
nos cuando el animal se arranca y se desplaza inevitablemente 
hacia la muleta. Hay toros, entonces, que enseñan con fiereza 
la sombra de las pupilas. Los hay que lloran y que piden com-
pasión. Curro Vázquez (Linares, 1952) ha tenido que matarlos 
con la espada. Hubiera preferido no hacerlo, ahorrarles el gol-
pe de gracia, devolverles un gesto de agradecimiento que sólo 
puede entenderse entre las líneas de esa dialéctica visceral e 
intuitiva. 

Fue Curro Vázquez también quien dejó atónito al ganadero 
Jaime de Pablo Romero, una mañana de abril en la finca de Se-
villa. Precisamente porque le rectificó sin dudar la identidad de 
un cuatreño cuya cabeza aparecía colgada en el salón de los toros 
ilustres.

—Perdona, Jaime, pero ese toro no es «Potrico».
—Claro que sí.
—No, «Potrico» no era así.
El ganadero se avino a admitir la verdad después de haber in-

tentado escurrirla. Resulta que la placa que mencionaba a «Po-
trico» era genuina, pero la cabeza del animal a quien correspon-
día la inscripción había ardido entre las llamas de un incendio 
declarado en la finca años antes. Fue la razón por la que Jaime de 
Pablo Romero decidió sustituirla por otra cabeza. Naturalmente 
sin imaginar que nadie se percataría del contratiempo.

Curro Vázquez lo hizo. No porque hubiera lidiado a «Po-
trico» en cuestión, sino porque recordaba «perfectamente» que 
la res incendiada correspondió a Andrés Hernando en la plaza 
de Barcelona, al abrigo de la temporada de 1969. Quede claro 
que el «fisonomista» ni siquiera estuvo en el coso catalán. Úni-
camente se acordaba de «Potrico» gracias al recuerdo de unas 
imágenes aparecidas la revista El Ruedo. Transcurridos 25 años 
de la faena, se aparecían en la memoria de Curro Vázquez como 
si fuera un detective, y se las evocaba al ganadero.
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k

Toreo sin desperdicio

Se decía de Manuel Domínguez Campos (1816-1886) que su 
toreo no tenía desperdicio, aunque el apodo que lo convirtió en 
morbosa celebridad, «Desperdicios», proviene más bien del he-
roísmo y hasta el desprecio con que el diestro sevillano se despo-
jó del ojo y otras porquerías que le habían quedado colgando a 
cuenta de una gravísima cornada.

Ocurrió en la plaza de El Puerto de Santa María durante la 
lidia del toro «Barrabás», un morlaco de la ganadería Pérez de la 
Concha, el 1 de junio de 1857. Manuel Domínguez fue víctima 
de un derrote y el pitón del toro le vacío la cuenca del ojo. Le-
jos de arredrarse, el matador jaleó entre los presentes, tras unos 
segundos contemplando su ojo desprendido: «Fuera desperdi-
cios». Y prosiguió con la faena hasta despachar al ejemplar que 
le dejó tuerto por el resto de los días.

No son pocos los historiadores que desmienten la anécdota, 
pero no existen discrepancias en el momento de atribuir a «Des-
perdicios» la invención del farol. Quede claro que no es una ex-
trapolación de las trampas del tahúr, sino un lance de capote que 
consiste en levantarlo sobre la cabeza cuando acomete el animal. 
Se llame o no se llame «Barrabás».

La machada está a la altura de las peripecias del personaje. 
Muchas de ellas realizadas en la travesía trasatlántica que en-
tretuvo al matador entre 1835 y 1852. Tal como lo cuenta el 
escritor Sánchez de Neira, Manuel Domínguez «fue militar en 
la República de Montevideo; torero, en Río de Janeiro; guajiro, 
en Buenos Aires; bravo con los bravos matones de aquella tierra; 
mayoral de negrada; cabecilla de gente de campo contra indios 
feroces, e industrial traficante».

k
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Espartero el espartano

«Espartero, Espartero, no te vayas a morir/ que las niñas de la 
Alfalfa/ llevarán luto por ti». La copla que le cantaban a Manuel 
García (1866-1894) era una premonición. Y el matador parecía 
bastante consciente de la fatalidad y del destino, puesto que se 
jactaba de repetir que si un toro habría de matarle que fuera… 
de Miura.

Acertó. La cabeza de «Perdigón» puede contemplarse en el 
Museo Taurino de Las Ventas y llama la atención por los alfile-
res acaramelados de los pitones. Se los clavó al «Espartero» en 
la plaza de Madrid el 27 de mayo de 1894. El diestro sevillano 
llegó a tiempo de matar al Miura de un estoconazo, pero no con-
siguió zafarse de la cornada. Llevado en volandas a la enfermería 
tuvo tiempo de musitar la última machada: «Doctor, ¿ha sido 
algo?».

Expiró el «Espartero» después de la inquietud, aunque sobre-
vive el maestro en un aforismo que se le atribuye indistintamen-
te a los toreros de origen humilde: «Más cornás da el hambre».

k

Joselito: delirio en México

José Miguel Arroyo, «Joselito» (Madrid, 1969), se quedaba in-
somne después de retirarse. Había cumplido 34 años cuando 
lo hizo en 2003 y se despertaba durante la madrugada porque 
le inquietaban las razones de su existencia. Tenía dinero para 
aburrirse, y una familia, y una ganadería. No tenía las sensa-
ciones extremas de la tauromaquia. Particularmente los pasajes 
de abandono que le sorprendían delante de una res por razones 
difíciles de explicar.

Trató de hacerlo en el invierno de 2010 a invitación del Club 
Taurino de París. Puntualizando que había tres clases de toreros. 
Los que esquivan al toro. Los que pegan pases. Y los que sienten. 
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Estos últimos, parafraseando a Esplá, participan del estado de 
gracia. Dejan de pensar delante del toro, se olvidan de la técnica, 
de las distancias, de los terrenos. Los tienen presentes, pero que-
dan subordinados al sentimiento.

«Es entonces cuando el público se conmueve», explicaba 
Joselito. «Cualquier espectador —añadía—, puede creerse ca-
paz de torear cuando analiza la faena y descubre los pormenores 
técnicos. A cambio, cualquier aficionado admite su incapacidad 
cuando el sentimiento se convierte en la referencia de la fae-
na. Entonces percibes que el público se entrega completamente, 
como lo has hecho tú mismo delante del toro. Sentir el toreo es 
mágico. Se produce un abandono espontáneo. La razón, las en-
tendederas, desaparecen y te sientes en el cielo», relataba Joseli-
to delante de una platea particularmente cartesiana.

k

La amnesia mística de Pepe Luis

¿Podría hablarse entonces de una suerte de crisis metafísica? 
Pepe Luis Vázquez (Sevilla, 1921) no se atrevía a mencionar ex-
presiones sacrílegas, pero sí evocaba la experiencia alucinante de 
una faena en la plaza de Valladolid. Concretamente en la tempo-
rada de 1951.

Está seguro de que ha sido la mejor tarde de su vida, pero 
no la recuerda. Más o menos como si hubiera dado «el paso de 
la sabiduría al conocimiento» (Krishnamurti). Se produjo una 
suerte de abandono corporal. Hasta el extremo de que el maestro 
sevillano tiene la sensación de haberse visto torear desde fuera 
y de haber alcanzado la inmaterialidad. Lo contaba al Diario de 
Sevilla, a propósito de su ochenta cumpleaños.

«Sí. Fue una tarde con ocho toros en la que toreamos Luis Mi-
guel, Manolo González, Litri y yo. Perdí la noción del tiempo. 
Como si estuviera en una nube. Serían quince o veinte muleta-
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zos. El toro se paró en los medios y quedó igualado. Y entonces 
le di una estocada en el hoyo de las agujas y rodó como una 
pelota. Estaba como transportado, como si me hubiera emborra-
chado. Lo viví como si estuviera en una nube. Sentí una satisfac-
ción interior tremenda mientras toreaba. No era consciente de 
que estaba ante un toro ni ante el público. Cuando maté al toro, 
fueron mis compañeros los que con sus comentarios me hicieron 
volver en mí».

k

Voluptuosamente: Domingo Ortega

Debía tener razón Flaubert cuando aludía al pudor de los vo-
luptuosos. Y es que cuesta trabajo creer que Domingo Ortega 
(1906-1988), castellano, recio y esculpido en arrugas como una 
imagen de Salzillo, explicara en términos copulatorios el éxtasis 
de las grandes faenas.

Pero lo hizo. Concretamente en unas interesantes revelacio-
nes al escritor Marino Gómez Santos. «La cosa más importante 
que ha ocurrido en mi vida es cuando yo salgo toreando y no 
sé por qué se me han entregado los toros. Es el dominio de 
la voluntad del hombre sobre el toro. Es una cosa dulce, sua-
ve, casi sensual. Más exactamente entre sensual y voluptuosa. 
Los grandes momentos de mi vida los pasé en el ruedo. De lo 
que pasaba después no me daba ni cuenta. La fama es rápida 
y rotunda. Y cuando uno deja de torear ya ha pasado el mo-
mento de recrearse en ella, porque uno queda triturado. A las 
gentes amigas de los toreros les impresiona ver mucho las ci-
catrices que a lo largo de una vida activa quedan en el cuerpo. 
Yo siempre pienso: ¡Si supieran que eso no son sino arañazos 
comparados con las cicatrices que quedan en el alma! Eso sólo 
lo sabemos nosotros. Porque de lo que ocurre entre un toro y 
un torero el público apenas sabe nada».
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Domingo Ortega tenía una visión muy clara del toreo: «Us-
tedes, aficionados, a poco que recuerden, habrán visto muchas 
veces en las corridas de toros faenas de veinte, treinta, cuarenta 
pases y el toro cada vez más entero... ¿Cómo es posible que con 
esa cantidad de pases aparentemente bellos para gran parte del 
público, el toro no se halla sometido? La respuesta es muy senci-
lla: lo que ha ocurrido es que el torero ha estado dando pases, y 
dar pases no es lo mismo que torear».

k

Un Miura de aspecto humano

El diestro sevillano Tomás Campuzano (Écija, 1957) se encon-
traba en Huesca y velaba en la habitación del hotel el atragan-
tón que suponía lidiar una corrida de Miura. Su cuadrilla y su 
apoderado se habían ido a la plaza para resolver los pormenores 
del sorteo de las reses, así es que el torero aprovechó las horas 
muertas para echar una cabezada y relajarse.

No pudo hacerlo. Le sobrevino una pesadilla estremecedora a 
cuenta de un Miura que llamaba a la puerta de la habitación y que 
tenía un cierto aspecto humano o diabólico. Estaba de pie, como 
un Belcebú y lucía unas astas afiladas como las agujas de punto.

Tomás Campuzano salió escapando hacia el cuarto de baño, 
pero la extraña criatura desarboló la puerta y constriñó al maes-
tro a refugiarse debajo de la cama. Fue inútil. Allí estaba el dia-
bólico Miura ahuecando el escondite y arañándolo con unas ex-
trañas garras. Después lo escrutó con la mirada y Campuzano 
sobrentendió que lo iba a cornear.

Se despertó sobre la cama a tiempo de salvarse. Nunca había 
tenido una experiencia similar en su vida, aunque la sorpresa de 
aquella jornada oscense estribó en que la pesadilla se prolongó 
en el ruedo. Un toro parecido al del sueño, negro y bien armado, 
lo desafío en la plaza.
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La ventaja es que Tomás Campuzano se había aprendido la 
lección. De hecho, hizo una gran faena al Miura, le cortó las ore-
jas y salió a hombros por la puerta grande.

k

Soñar y entrenar

José María Manzanares (Alicante, 1954) tenía pesadillas recu-
rrentes cuando perdía el sitio. Es decir, cuando dudaba delan-
te de los toros y le sorprendían las rachas de irregularidad. Le 
sobresaltaba de noche un sueño más o menos ejemplarizante. 
Consistía en que se ponía delante del toro, pero era incapaz de 
hacerse obedecer.

Ni con el capote ni con la muleta. El animal no se daba por 
aludido delante de los engaños, así es que el maestro parecía re-
signado a la voltereta. Nervioso, sudoroso, inquieto, José María 
Manzanares percibía que los toros se le venían al pecho.

La terapia consistía en ponerse a entrenar y a torear de salón. 
Tratando de comprender las razones por las que el toro del sueño 
no le hacía ni caso. Muchas veces resultaba baldío el esfuerzo y 
el análisis. De hecho, Manzanares era capaz de salir al ruedo y 
de ponerse a torear teniendo la impresión de que la res se lo iba 
a llevar por delante. «Que sea lo que Dios quiera», se decía para 
los adentros. Y Dios solía tratarlo con indulgencia.

k

La pesadilla recurrente de «El Morenillo»

No pueden contarse las noches en que Juan Jiménez, «El Morenillo» 
(1783-1866), se despertaba sudoroso y congestionado sobre el ca-
mastro. Acosaba su sueño un ejemplar de Cabrera a quien había dado 
muerte en la plaza de Alcalá de Henares el 24 de mayo de 1831.
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Necesitó tres pinchazos y ocho estocadas. Necesitó que ano-
checiera. Necesitó que un peón de confianza rebanara los tendo-
nes del animal para inmovilizarlo. Necesitó sabotear a la presi-
dencia. Y es que la autoridad del palco había dispuesto que se 
empleara la media luna para finiquitar al indestructible ejemplar 
de Cabrera.

Era un recurso ignominioso que «El Morenillo» no quería 
tolerar. Menos mal que los espectadores se pusieron de su lado y 
ovacionaron el último golpe de gracia, pero el ejemplar de Ca-
brera no terminó de morirse. Despertaba todas las noches a «El 
Morenillo».

k

Por todo lo bajo

Torear en la plaza madrileña de Las Ventas altera seriamente el 
sueño de los matadores. Con más razón cuando se anuncian con 
ganaderías famosas por la fiereza y el tamaño. Que se lo digan a 
Curro Vázquez, protagonista de una pesadilla cuya delirante tra-
ma lo enfrentaba a un ejemplar descomunal del Conde de la Corte.

Tan grande era el bicho que el matador parecía un enano y le 
resultaba imposible entrar a matar por todo lo alto. Se le ocurrió 
entonces que la única manera de liquidar al toro consistía en pe-
garle espadazos por todo lo bajo y asaetear el vientre del animal.

No le gustó al público la decisión del torero, aunque Curro 
Vázquez se despertó a tiempo de sortear las almohadillas.

k

Soñar la puerta grande

No todos los sueños se convierten en pesadillas. También exis-
ten los presagios felices que se verifican. Bien lo sabe el diestro 
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extremeño Juan Mora, cuya intensa relación con la plaza de 
Las Ventas tenía pendiente el símbolo definitivo de la puerta 
grande.

Soñó con ella la vigilia del mano a mano con Emilio Muñoz 
que se anunció en Madrid en 1994 con cuatro toros de Sepúlveda 
y dos (el tercero y el sexto) del Puerto de San Lorenzo. Mora se 
veía a hombros vestido de rosa y oro. También soñaba que mi-
raba hacia atrás, dejando en su camino el arco neo mudéjar de la 
plaza y la turba de espectadores. 

Nada más despertarse advirtió a su mozo de espadas que se 
vestiría de rosa y oro. Fue una buena idea y una excelente estra-
tegia de sugestión. Hasta el extremo de que Juan Mora protago-
nizó la salida a hombros tal como la había soñado.

k

El imperio de los sentidos 

Su Majestad —tratamiento por su señorío con el capote— «El 
Viti» (Vitigudino, 1938), tan bien cantado por el cantaor fla-
menco Rafael Farina, el maestro de la muleta y de los naturales, 
siempre solemne y retraído, decía haber sentido la experiencia 
del éxtasis en cinco momentos de su carrera. No hablaba de vo-
luptuosidades, sino de emborrachamiento de los sentidos, de pa-
sión. Que lo desequilibraba y desentonaba con la razón.

Se trataba de una experiencia fisiológica, dicho por el maes-
tro salmantino. No se siente dolor físico ni preocupación mo-
ral. Habla «El Viti», apodo que le sobrevino por su localidad 
de origen, de la capacidad de concentrar los sentidos y los sen-
timientos, hasta el extremo de convertirse en una «especie de 
elemento móvil».

«No existe lo que está alrededor, únicamente la compenetra-
ción del toro y el torero. Se crea un “mundo aparte”». «Te sientes 
plenamente realizado, eres otra especie de persona».
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Antonio Ordóñez experimentaba otras sensaciones no menos 
intensas en las tardes de plenitud. Muchas de ellas escapaban al 
triunfo o al conocimiento del público. Era una cuestión bilateral 
—toro y torero— provista de sensaciones a flor de piel.

«En un momento dado no se oye dónde estás. Es como el 
trance sexual. Fuera de él no existe nada, no escuchas nada. Hay 
una especie de relación amorosa. Que deben experimentarla al-
guna vez todos los artistas para llamarse como tales».

k

La muerte dulce

César Rincón (Bogotá, 1965) sufrió una gravísima cornada en el 
coso colombiano de Palmira. Exactamente el 4 de noviembre de 
1990. Sintió que el pitón del toro le quemaba la piel, le abrasaba 
las carnes. Después contempló que un chorro de sangre brotaba 
del muslo. La res le había partido la femoral y la hemorragia 
parecía imposible de contenerse.

El resto de la experiencia la cuenta él mismo en su autobio-
grafía De Madrid al cielo: «En aquellos momentos yo no tenía 
conciencia de nada. Era como estar entre nubes y algodones, con 
un bienestar y una dulzura que nunca había sentido. Era tal la 
sensación, que hoy día me pregunto si era yo el que la experi-
mentaba, si aquel moribundo con la carne partida y desangrado 
era César Rincón, el torero que quería ponerse el mundo por 
montera y cada vez que surgía un contratiempo decía: Hay que 
seguir.

En aquellos momentos yo no tenía voluntad, veía sombras 
como nieblas y luces muy suaves. Eso debe ser la muerte. Entre 
nieblas, recuerdo que quería hablar. Trataba de pedir ayuda, pero 
no podía, no encontraba mi voz. Esa imposibilidad me producía 
la extraña angustia de la mudez absoluta. También quería pre-
guntar ¿y ahora qué? Y la voz me salía desde dentro, resonaba 
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en mi interior y yo sólo podía oírla. Únicamente yo. Los demás 
tampoco tenían voz ni perfiles. Y tampoco oían. Eran inmateria-
les y yo empezaba a ser inmaterial.

Y de pronto sentí como una paz inmensa rota por un fogo-
nazo de lucidez; una paz desgarrada por una quiebra, como una 
grieta de ese imponente sosiego, que era como una resignación 
sin sufrimientos. Y oigo a un médico, oigo un susurro que dice: 
Se nos va, se nos va. Es como si se lo dijeran a otra persona. Y 
después la nada. La nada absoluta».

k

Envejecer

Francisco Ruiz Miguel (San Fernando, 1949), heroico matador 
de los ochenta y de los noventa, al que le gustaba lidiar toros de 
Miura, Victorino y Pablo Romero, tenía fama de león a fuerza de 
arrimarse. Pero no estaba a salvo del miedo ni del envejecimien-
to prematuro con que el olor a cloroformo y la presión maltratan 
a los matadores.

Cuenta el diestro gaditano que se tenía que afeitar la barba 
tres veces cuando toreaba en Las Ventas o cuando lo hacía en una 
situación de máxima responsabilidad. Le crecía en cuestión de 
minutos, como si el tiempo transcurriera muy rápido. La para-
doja consistía en que se le eternizaban las horas que separaban la 
mañana en el hotel de la tarde en el paseíllo.

k

Ojeda el franciscano

Paco Ojeda (Sanlúcar, 1954) se emociona todavía hoy cuando 
evoca la faena que instrumentó a un ejemplar de La Quinta en la 
feria de San Isidro de 1983. Salió el toro desparramando la vista. 




