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Prélogo

El titulo del libro es la sintesis de una anécdota mds o menos verosi-
mil que se le atribuye a Rafael Guerra cuando los devotos del patriar-
ca le contaron que «Manolete» habfa pegado seis verénicas y media
sin enmendarse. Asombrado e incrédulo, el califa cordobés respon-
di6: «Lo que no puede ser no puede ser y ademds es imposible».

El aforismo se atiene a la fama sentenciosa de Guerrita tanto
como demuestra la riqueza del anecdotario taurino y su implica-
ci6én en las conversaciones profanas. Es el motivo por el que me
ha parecido oportuno organizar un compendio. Tan sensible a los
episodios histéricos y legendarios como abierto a las novedades
del repertorio contemporineo.

De hecho, el itinerario finaliza premeditadamente con un
mano a mano entre Morante de la Puebla y José Tomds, a quie-
nes identifica un aura de misterio y una toreria intemporal. Am-
bos han devuelto al arquetipo del torero la excepcionalidad y el
asombro. Mds o menos como si pretendieran sentirse herederos
del linaje de Guerrita.

Lo que no puede ser, no puede ser, decia el patriarca a prop6-
sito de la quietud de «Manolete». Le desminti6 el «Monstruo»,
que asi llamaban a Manuel Rodriguez, cuando el Guerra asistié
a contemplar la proeza de la quietud, pero el objetivo de este
anecdotario elude la tentacién de cuestionar la verosimilitud
histérica de los acontecimientos.
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Muchos de ellos se han reconstruido o reelaborado con el paso
del tiempo. Otros provienen de la imaginacion de sus artifices.
Los hay que han circulado en la corriente de la tradicién oral,
pero también proliferan los que pueden contrastarse desde fuen-
tes complementarias. Empezando por los bidgrafos académicos
de Luis Miguel Dominguin, cuya dimensién polifacética explica
que el «ntiimero uno» aparezca en muchos de los capitulos del
libro: el valor, el pdnico, la politica, las mujeres, la supersticion,
la religién.

La manera de desglosarlos por epigrafes es mds arbitraria que
metédica. Tampoco he pretendido ordenar las anécdotas crono-
l6gicamente. Es premeditado el vaivén del tiempo, como es vo-
luntario haber querido destacar el heroismo de los toreros. Que
no son dioses ni mortales. Y que participan de ambas categorias
en la liturgia y en el miedo.

Semejante excepcionalidad es la que justifica la extravagancia
de sus vivencias y la «imposibilidad» a la que aludia Guerrita.
Los toreros estin hechos de otra encarnadura y se realizan en el
extremo, en la anomalia. Por eso les ocurren situaciones inve-
rosimiles y se prodigan en comportamientos insélitos y hasta
sobrenaturales.

He tenido la fortuna de vivir el mundo de los toros desde
dentro. La prueba estd en que varias de las anécdotas que apare-
cen en el libro no las he encontrado en las bibliotecas ni en las
revistas. Me las han contado los maestros o las he vivido junto
a ellos.

Es el momento de compartirlas, y de mezclarlas con otras
historias bien conocidas por el aficionado cabal. Al neéfito le
parecerdn «imposibles», como le sucedié a Guerrita con las verd-
nicas de «Manolete», pero el libro es también una introduccién
al misterio de la tauromaquia desde las entrafias de sus protago-
nistas.
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1

Proezas, éxtasis, orgasmo... y pesadillas

El estado de gracia

Los toreros son de otra «encarnadura». Una manera de definir la
vocacién y el misterio de quienes arriesgan las carnes a cambio
de experiencias sublimes. Algunos matadores evocan el orgasmo
a propésito de las sensaciones que experimentan en el ruedo.
Otros mencionan el estado de abandono corporal. Redundando
en la definicién que Fernando Arrabal hizo de Morante de la
Puebla: «Cuando torea el maestro se deja el cuerpo en el burla-
dero».

Luis Francisco Espld (Alicante, 1958) prefiere hablar de «es-
tado de gracia». Una dimensién de paz, de misticismo y de
asombro que reconoce haber vivido Gnicamente en tres ocasio-
nes. Son muchas en relacién a la vacuidad de los mortales, pero
pocas considerando que el maestro alicantino se retiré en 2009
después de haber cumplido 33 afios de matador.

El estado de gracia le sorprendié o le vino asistir en los afios
ochenta. Una vez en Valencia, delante la lidia de un Miura. Otra
en Albacete, frente a un astado de Salvador Domecq. Y la dltima
ocasion en Jaén, toreando un ejemplar de Septlveda. Ha prota-
gonizado Espld muchas mds faenas de triunfo y de repercusion,
pero s6lo en aquélla trilogia sintié que el cuerpo se elevaba de
la arena y que se vefa a si mismo desde fuera, en plan «crisis
mistica».
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Se habia olvidado de la tensién y hasta de la técnica. Se habia
olvidado del cuerpo. Se habia olvidado hasta del toro. Fue un
trance, una revelacién. Inutil resultaba invocarla. El estado de
gracia apareci6 igual que se evapord, pero hizo comprender al
maestro que estaba unos escalones por encima de los mortales.
Igual que Santa Teresa en su éxtasis religioso.

La anécdota reviste interés porque desviste la encarnadura de
los toreros. Una casta. Unos locos, como decia Ortega y Gasset.
Unos héroes, como escribfa Lorca. Por eso no quieren retirarse ni
consiguen hacerlo. Necesitan oler el miedo, quedarse sin saliva,
engallarse cuando las pezuifias del toro percuten la arena como un
timbal amenazante. Son pocos los toreros que aprecian el descan-
so y muchos los que se convierten en inadaptados.

La vida se despoja de alicientes cuando el traje de luces se ins-
tala en el armario. Desaparece la pasion, la euforia, el panico, la
cornada, el delirio, la muerte, la creatividad, el puablico, la incer-
tidumbre, el oro, la oscuridad. Asi se explica el recurso de las re-
apariciones y se entiende el grado de insatisfaccién del matador
jubilado, a no ser que la alternativa del campo, de la ganaderia o
del apoderamiento entretenga las frustraciones.

Los ojos del toro

Poco le importa a un matador el trapio, el tamafio de la encor-
nadura, las puntas astifinas de la res o los kilos. Son rasgos que
pertenecen al orgullo del ganadero y a la mirada sugestionada
del aficionado. Al torero, en cambio, le asusta o tranquiliza la
mirada de los toros.

Los hay que escrutan con bondad y con nobleza. Los hay con los
ojos avispados, encendidos, depredadores. Y también los hay que
asustan por la oscuridad o la profundidad de la mirada. Amena-
zando explicitamente al diestro, «diciéndoles» que le van a coger.
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El didlogo es intimo y se recoge en la elipse del matador y
el astado. Nadie puede inmiscuirse ni descifrarlo. Mucho me-
nos cuando el animal se arranca y se desplaza inevitablemente
hacia la muleta. Hay toros, entonces, que ensefian con fiereza
la sombra de las pupilas. Los hay que lloran y que piden com-
pasion. Curro Vazquez (Linares, 1952) ha tenido que matarlos
con la espada. Hubiera preferido no hacerlo, ahorrarles el gol-
pe de gracia, devolverles un gesto de agradecimiento que sé6lo
puede entenderse entre las lineas de esa dialéctica visceral e
intuitiva.

Fue Curro Vizquez también quien dejé aténito al ganadero
Jaime de Pablo Romero, una mafiana de abril en la finca de Se-
villa. Precisamente porque le rectificé sin dudar la identidad de
un cuatrefio cuya cabeza aparecia colgada en el salén de los toros
ilustres.

—Perdona, Jaime, pero ese toro no es «Potrico».

—~Claro que si.

—No, «Potrico» no era asi.

El ganadero se avino a admitir la verdad después de haber in-
tentado escurrirla. Resulta que la placa que mencionaba a «Po-
trico» era genuina, pero la cabeza del animal a quien correspon-
dfa la inscripcién habia ardido entre las llamas de un incendio
declarado en la finca afios antes. Fue la raz6n por la que Jaime de
Pablo Romero decidié sustituirla por otra cabeza. Naturalmente
sin imaginar que nadie se percataria del contratiempo.

Curro Vazquez lo hizo. No porque hubiera lidiado a «Po-
trico» en cuestion, sino porque recordaba «perfectamente» que
la res incendiada correspondié a Andrés Hernando en la plaza
de Barcelona, al abrigo de la temporada de 1969. Quede claro
que el «fisonomista» ni siquiera estuvo en el coso cataldn. Uni-
camente se acordaba de «Potrico» gracias al recuerdo de unas
imdgenes aparecidas la revista E/ Ruedo. Transcurridos 25 afios
de la faena, se aparecian en la memoria de Curro Vizquez como
si fuera un detective, y se las evocaba al ganadero.
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Toreo sin desperdicio

Se decia de Manuel Dominguez Campos (1816-1886) que su
toreo no tenia desperdicio, aunque el apodo que lo convirti6 en
morbosa celebridad, «Desperdicios», proviene mds bien del he-
roismo y hasta el desprecio con que el diestro sevillano se despo-
j6 del ojo y otras porquerias que le habifan quedado colgando a
cuenta de una gravisima cornada.

Ocurri6 en la plaza de El Puerto de Santa Marfa durante la
lidia del toro «Barrabds», un morlaco de la ganaderia Pérez de la
Concha, el 1 de junio de 1857. Manuel Dominguez fue victima
de un derrote y el pitén del toro le vacio la cuenca del ojo. Le-
jos de arredrarse, el matador jale6 entre los presentes, tras unos
segundos contemplando su ojo desprendido: «Fuera desperdi-
cios». Y prosiguié con la faena hasta despachar al ejemplar que
le dej6 tuerto por el resto de los dias.

No son pocos los historiadores que desmienten la anécdota,
pero no existen discrepancias en el momento de atribuir a «Des-
perdicios» la invencién del farol. Quede claro que no es una ex-
trapolacion de las trampas del tahtr, sino un lance de capote que
consiste en levantarlo sobre la cabeza cuando acomete el animal.
Se llame o no se llame «Barrabds».

La machada estd a la altura de las peripecias del personaje.
Muchas de ellas realizadas en la travesia trasatldntica que en-
tretuvo al matador entre 1835 y 1852. Tal como lo cuenta el
escritor Sdnchez de Neira, Manuel Dominguez «fue militar en
la Republica de Montevideo; forero, en Rio de Janeiro; guajiro,
en Buenos Aires; bravo con los bravos matones de aquella tierra;
mayoral de negrada; cabecilla de gente de campo contra indios
feroces, e industrial traficante».
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Espartero el espartano

«Espartero, Espartero, no te vayas a morir/ que las nifias de la
Alfalfa/ llevaran luto por ti». La copla que le cantaban a Manuel
Garcia (1866-1894) era una premonicién. Y el matador parecia
bastante consciente de la fatalidad y del destino, puesto que se
jactaba de repetir que si un toro habria de matarle que fuera...
de Miura.

Acert6. La cabeza de «Perdigén» puede contemplarse en el
Museo Taurino de Las Ventas y llama la atencién por los alfile-
res acaramelados de los pitones. Se los clavé al «Espartero» en
la plaza de Madrid el 27 de mayo de 1894. El diestro sevillano
lleg6 a tiempo de matar al Miura de un estoconazo, pero no con-
sigui6 zafarse de la cornada. Llevado en volandas a la enfermeria
tuvo tiempo de musitar la Gltima machada: «Doctor, ;ha sido
algo?».

Expiré el «Espartero» después de la inquietud, aunque sobre-
vive el maestro en un aforismo que se le atribuye indistintamen-
te a los toreros de origen humilde: «Mds cornds da el hambre».

Joselito: delirio en México

José Miguel Arroyo, «Joselito» (Madrid, 1969), se quedaba in-
somne después de retirarse. Habfa cumplido 34 afios cuando
lo hizo en 2003 y se despertaba durante la madrugada porque
le inquietaban las razones de su existencia. Tenfa dinero para
aburrirse, y una familia, y una ganaderia. No tenfa las sensa-
ciones extremas de la tauromaquia. Particularmente los pasajes
de abandono que le sorprendfan delante de una res por razones
dificiles de explicar.

Traté de hacerlo en el invierno de 2010 a invitacién del Club
Taurino de Paris. Puntualizando que habia tres clases de toreros.
Los que esquivan al toro. Los que pegan pases. Y los que sienten.
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Estos Gltimos, parafraseando a Espld, participan del estado de
gracia. Dejan de pensar delante del toro, se olvidan de la técnica,
de las distancias, de los terrenos. Los tienen presentes, pero que-
dan subordinados al sentimiento.

«Es entonces cuando el publico se conmueve», explicaba
Joselito. «Cualquier espectador —afiadfa—, puede creerse ca-
paz de torear cuando analiza la faena y descubre los pormenores
técnicos. A cambio, cualquier aficionado admite su incapacidad
cuando el sentimiento se convierte en la referencia de la fae-
na. Entonces percibes que el pablico se entrega completamente,
como lo has hecho ti mismo delante del toro. Sentir el toreo es
madgico. Se produce un abandono espontdneo. La razén, las en-
tendederas, desaparecen y te sientes en el cielo», relataba Joseli-
to delante de una platea particularmente cartesiana.

La amnesia mistica de Pepe Luis

¢Podria hablarse entonces de una suerte de crisis metafisica?
Pepe Luis Vazquez (Sevilla, 1921) no se atrevia a mencionar ex-
presiones sacrilegas, pero si evocaba la experiencia alucinante de
una faena en la plaza de Valladolid. Concretamente en la tempo-
rada de 1951.

Estd seguro de que ha sido la mejor tarde de su vida, pero
no la recuerda. Mds o menos como si hubiera dado «el paso de
la sabidurfa al conocimiento» (Krishnamurti). Se produjo una
suerte de abandono corporal. Hasta el extremo de que el maestro
sevillano tiene la sensacién de haberse visto torear desde fuera
y de haber alcanzado la inmaterialidad. Lo contaba al Diario de
Sevilla, a propésito de su ochenta cumpleafios.

«S1. Fue una tarde con ocho toros en la que toreamos Luis Mi-
guel, Manolo Gonzidlez, Litri y yo. Perd{ la nocién del tiempo.
Como si estuviera en una nube. Serfan quince o veinte muleta-
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zos. El toro se par6 en los medios y quedé igualado. Y entonces
le di una estocada en el hoyo de las agujas y rod6 como una
pelota. Estaba como transportado, como si me hubiera emborra-
chado. Lo vivi como si estuviera en una nube. Sent{ una satisfac-
ci6n interior tremenda mientras toreaba. No era consciente de
que estaba ante un toro ni ante el piblico. Cuando maté al toro,
fueron mis compaiieros los que con sus comentarios me hicieron
volver en mi».

Voluptuosamente: Domingo Ortega

Debia tener razén Flaubert cuando aludfa al pudor de los vo-
luptuosos. Y es que cuesta trabajo creer que Domingo Ortega
(1906-1988), castellano, recio y esculpido en arrugas como una
imagen de Salzillo, explicara en términos copulatorios el éxtasis
de las grandes faenas.

Pero lo hizo. Concretamente en unas interesantes revelacio-
nes al escritor Marino Gémez Santos. «La cosa mds importante
que ha ocurrido en mi vida es cuando yo salgo toreando y no
sé por qué se me han entregado los toros. Es el dominio de
la voluntad del hombre sobre el toro. Es una cosa dulce, sua-
ve, casi sensual. Mds exactamente entre sensual y voluptuosa.
Los grandes momentos de mi vida los pasé en el ruedo. De lo
que pasaba después no me daba ni cuenta. La fama es rdpida
y rotunda. Y cuando uno deja de torear ya ha pasado el mo-
mento de recrearse en ella, porque uno queda triturado. A las
gentes amigas de los toreros les impresiona ver mucho las ci-
catrices que a lo largo de una vida activa quedan en el cuerpo.
Yo siempre pienso: jSi supieran que eso no son sino araflazos
comparados con las cicatrices que quedan en el alma! Eso s6lo
lo sabemos nosotros. Porque de lo que ocurre entre un toro y
un torero el pablico apenas sabe nada».
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Domingo Ortega tenfa una visién muy clara del toreo: «Us-
tedes, aficionados, a poco que recuerden, habrin visto muchas
veces en las corridas de toros faenas de veinte, treinta, cuarenta
pases y el toro cada vez mds entero... ;Cémo es posible que con
esa cantidad de pases aparentemente bellos para gran parte del
publico, el toro no se halla sometido? La respuesta es muy senci-
lla: lo que ha ocurrido es que el torero ha estado dando pases, y
dar pases no es lo mismo que torear».

Un Miura de aspecto humano

El diestro sevillano Tomds Campuzano (Ecija, 1957) se encon-
traba en Huesca y velaba en la habitacion del hotel el atragan-
ton que suponia lidiar una corrida de Miura. Su cuadrilla y su
apoderado se habfan ido a la plaza para resolver los pormenores
del sorteo de las reses, asi es que el torero aproveché las horas
muertas para echar una cabezada y relajarse.

No pudo hacerlo. Le sobrevino una pesadilla estremecedora a
cuenta de un Miura que llamaba a la puerta de la habitacién y que
tenfa un cierto aspecto humano o diabélico. Estaba de pie, como
un Belcebt y lucia unas astas afiladas como las agujas de punto.

Tomds Campuzano salié escapando hacia el cuarto de baflo,
pero la extrafa criatura desarbol6 la puerta y constrifié al maes-
tro a refugiarse debajo de la cama. Fue inttil. All{ estaba el dia-
bélico Miura ahuecando el escondite y arafidndolo con unas ex-
traflas garras. Después lo escruté con la mirada y Campuzano
sobrentendié que lo iba a cornear.

Se desperté sobre la cama a tiempo de salvarse. Nunca habfa
tenido una experiencia similar en su vida, aunque la sorpresa de
aquella jornada oscense estrib6é en que la pesadilla se prolongé
en el ruedo. Un toro parecido al del suefio, negro y bien armado,
lo desafio en la plaza.

20



NO PUEDE SER Y ADEMAS ES IMPOSIBLE

La ventaja es que Tomds Campuzano se habia aprendido la
leccién. De hecho, hizo una gran faena al Miura, le cort6 las ore-
jas y salié a hombros por la puerta grande.

Sofar y entrenar

José Marfa Manzanares (Alicante, 1954) tenfa pesadillas recu-
rrentes cuando perdia el sitio. Es decir, cuando dudaba delan-
te de los toros y le sorprendian las rachas de irregularidad. Le
sobresaltaba de noche un suefio mds o menos ejemplarizante.
Consistia en que se ponia delante del toro, pero era incapaz de
hacerse obedecer.

Ni con el capote ni con la muleta. El animal no se daba por
aludido delante de los engafios, asi es que el maestro parecia re-
signado a la voltereta. Nervioso, sudoroso, inquieto, José Maria
Manzanares percibia que los toros se le venian al pecho.

La terapia consistia en ponerse a entrenar y a torear de salon.
Tratando de comprender las razones por las que el toro del suefio
no le hacfa ni caso. Muchas veces resultaba baldio el esfuerzo y
el andlisis. De hecho, Manzanares era capaz de salir al ruedo y
de ponerse a torear teniendo la impresion de que la res se lo iba
a llevar por delante. «Que sea lo que Dios quiera», se decfa para
los adentros. Y Dios solia tratarlo con indulgencia.

La pesadilla recurrente de «El Morenillo»

No pueden contarse las noches en que Juan Jiménez, «El Morenillo»
(1783-1866), se despertaba sudoroso y congestionado sobre el ca-
mastro. Acosaba su sueflo un ejemplar de Cabrera a quien habfa dado
muerte en la plaza de Alcald de Henares el 24 de mayo de 1831.
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Necesito tres pinchazos y ocho estocadas. Necesité que ano-
checiera. Necesit6 que un peén de confianza rebanara los tendo-
nes del animal para inmovilizarlo. Necesit6 sabotear a la presi-
dencia. Y es que la autoridad del palco habia dispuesto que se
empleara la media luna para finiquitar al indestructible ejemplar
de Cabrera.

Era un recurso ignominioso que «El Morenillo» no querfa
tolerar. Menos mal que los espectadores se pusieron de su lado y
ovacionaron el dltimo golpe de gracia, pero el ejemplar de Ca-
brera no terminé de morirse. Despertaba todas las noches a «El
Morenillo».

Por todo lo bajo

Torear en la plaza madrilefia de Las Ventas altera seriamente el
suefio de los matadores. Con mads razén cuando se anuncian con
ganaderias famosas por la fiereza y el tamafio. Que se lo digan a
Curro Vazquez, protagonista de una pesadilla cuya delirante tra-
ma lo enfrentaba a un ejemplar descomunal del Conde de la Corte.
Tan grande era el bicho que el matador parecia un enano y le
resultaba imposible entrar a matar por todo lo alto. Se le ocurri6
entonces que la Gnica manera de liquidar al toro consistia en pe-
garle espadazos por todo lo bajo y asaetear el vientre del animal.
No le gusté al publico la decisién del torero, aunque Curro
Vizquez se despert6 a tiempo de sortear las almohadillas.

Sofiar la puerta grande

No todos los sueflos se convierten en pesadillas. También exis-
ten los presagios felices que se verifican. Bien lo sabe el diestro
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extremeflo Juan Mora, cuya intensa relaciéon con la plaza de
Las Ventas tenfa pendiente el simbolo definitivo de la puerta
grande.

Sofi6 con ella la vigilia del mano a mano con Emilio Mufioz
que se anunci6 en Madrid en 1994 con cuatro toros de Sepuilveda
y dos (el tercero y el sexto) del Puerto de San Lorenzo. Mora se
vefa a hombros vestido de rosa y oro. También sofiaba que mi-
raba hacia atrds, dejando en su camino el arco neo mudéjar de la
plaza y la turba de espectadores.

Nada mds despertarse advirti6 a su mozo de espadas que se
vestiria de rosa y oro. Fue una buena idea y una excelente estra-
tegia de sugestion. Hasta el extremo de que Juan Mora protago-
niz6 la salida a hombros tal como la habfa sofiado.

El imperio de los sentidos

Su Majestad —tratamiento por su seflorio con el capote— «El
Viti» (Vitigudino, 1938), tan bien cantado por el cantaor fla-
menco Rafael Farina, el maestro de la muleta y de los naturales,
siempre solemne y retraido, decfa haber sentido la experiencia
del éxtasis en cinco momentos de su carrera. No hablaba de vo-
luptuosidades, sino de emborrachamiento de los sentidos, de pa-
sion. Que lo desequilibraba y desentonaba con la razén.

Se trataba de una experiencia fisiol6gica, dicho por el maes-
tro salmantino. No se siente dolor fisico ni preocupacién mo-
ral. Habla «El Viti», apodo que le sobrevino por su localidad
de origen, de la capacidad de concentrar los sentidos y los sen-
timientos, hasta el extremo de convertirse en una «especie de
elemento movil».

«No existe lo que estd alrededor, dnicamente la compenetra-
cién del toro y el torero. Se crea un “mundo aparte”». «Te sientes
plenamente realizado, eres otra especie de persona».
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RUBEN AMON

Antonio Ordéiiez experimentaba otras sensaciones no menos
intensas en las tardes de plenitud. Muchas de ellas escapaban al
triunfo o al conocimiento del publico. Era una cuestién bilateral
—toro y torero— provista de sensaciones a flor de piel.

«En un momento dado no se oye dénde estds. Es como el
trance sexual. Fuera de él no existe nada, no escuchas nada. Hay
una especie de relacién amorosa. Que deben experimentarla al-
guna vez todos los artistas para llamarse como tales».

La muerte dulce

César Rincon (Bogotd, 1965) sufrié una gravisima cornada en el
coso colombiano de Palmira. Exactamente el 4 de noviembre de
1990. Sinti6 que el pitén del toro le quemaba la piel, le abrasaba
las carnes. Después contemplé que un chorro de sangre brotaba
del muslo. La res le habfa partido la femoral y la hemorragia
parecia imposible de contenerse.

El resto de la experiencia la cuenta él mismo en su autobio-
grafia De Madrid al cielo: «En aquellos momentos yo no tenia
conciencia de nada. Era como estar entre nubes y algodones, con
un bienestar y una dulzura que nunca habia sentido. Era tal la
sensacién, que hoy dia me pregunto si era yo el que la experi-
mentaba, si aquel moribundo con la carne partida y desangrado
era César Rincdn, el torero que queria ponerse el mundo por
montera y cada vez que surgia un contratiempo decia: Hay que
seguir.

En aquellos momentos yo no tenfa voluntad, vefa sombras
como nieblas y luces muy suaves. Eso debe ser la muerte. Entre
nieblas, recuerdo que queria hablar. Trataba de pedir ayuda, pero
no podia, no encontraba mi voz. Esa imposibilidad me producia
la extrafia angustia de la mudez absoluta. También queria pre-
guntar ;y ahora qué? Y la voz me salia desde dentro, resonaba
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NO PUEDE SER Y ADEMAS ES IMPOSIBLE

en mi interior y yo sélo podia oirla. Unicamente yo. Los demds
tampoco tenfan voz ni perfiles. Y tampoco ofan. Eran inmateria-
les y yo empezaba a ser inmaterial.

Y de pronto senti como una paz inmensa rota por un fogo-
nazo de lucidez; una paz desgarrada por una quiebra, como una
grieta de ese imponente sosiego, que era como una resignacion
sin sufrimientos. Y oigo a un médico, oigo un susurro que dice:
Se nos va, se nos va. Es como si se lo dijeran a otra persona. Y
después la nada. La nada absoluta».

Envejecer

Francisco Ruiz Miguel (San Fernando, 1949), heroico matador
de los ochenta y de los noventa, al que le gustaba lidiar toros de
Miura, Victorino y Pablo Romero, tenfa fama de le6n a fuerza de
arrimarse. Pero no estaba a salvo del miedo ni del envejecimien-
to prematuro con que el olor a cloroformo y la presién maltratan
a los matadores.

Cuenta el diestro gaditano que se tenfa que afeitar la barba
tres veces cuando toreaba en Las Ventas o cuando lo hacia en una
situacién de médxima responsabilidad. Le crecia en cuestién de
minutos, como si el tiempo transcurriera muy rapido. La para-
doja consistia en que se le eternizaban las horas que separaban la
mafiana en el hotel de la tarde en el paseillo.

Ojeda el franciscano

Paco Ojeda (Sanltcar, 1954) se emociona todavia hoy cuando
evoca la faena que instrumenté a un ejemplar de La Quinta en la
feria de San Isidro de 1983. Salié el toro desparramando la vista.
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