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Villa de Madrid, septiembre de 1613

Su cabeza estaba a punto de reventar. Los golpes que incansablemente daban en
la puerta parecian pufletazos que en cualquier momento podian transportarle al
mundo de la locura. No sabfa qué hora era, ni le importaba. Lo tnico que queria
era continuar durmiendo, pero habia alguien dispuesto a impedirselo. En un
acto reflejo palp6 el vencido colchén sobre el que estaba tumbado en busca de
una almohada. Cuando la encontrd, tir6 enérgicamente de ella y se tapé la cabeza
en un intento absurdo de volver al paraiso de sus suefios de borracho.

Los golpes continuaron. No una ni dos veces, sino muchas mds, o al menos
eso le parecia por el eco que retumbaba en el interior de su cabeza. El ruido era
tan insistente que, por mucho que se empefiara, no podia seguir durmiendo.
Atn as{ se negaba a abrir los ojos. Le daba miedo hacerlo, temia que si lo hacia
se iba a encontrar con un espectro del Averno, como los que se la aparecian
alguna noche que se habia propasado con la bebida.

Uno, dos, tres... los porrazos se repetian, ya no como un martilleo sino
con un gigantesco tambor de Semana Santa marcando el caminar de los pe-
nitentes. Le habfan despertado, asi era imposible retomar el suefio, pero él
continuaba negdndose a abrir los ojos; evidentemente ni se le pasaba por la
cabeza levantarse y abrir la puerta. Casi por instinto reagrupé el desborda-
miento de sus carnes y se aferrd, todavia con mds fuerza, al almohadén que
le servia de escudo. Fue en ese momento cuando cesaron los golpes, pero
comenzaron los gritos.

—iDon Francisco...!

Aquel grito le sobresalté. A pesar de toda la nobleza que él aspiraba a
tener, y el sefiorio de apariencias del que hacia gala siempre que podia, eran
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muy pocas las personas que le llamaban Don Francisco. La mayoria se di-
rigian a €l por el patronimico de Quevedo, aunque cuando él no estaban
delante, o crefan que no ofa, utilizaban toda clase de motes y calificativos a
cual mds despectivo. Don Francisco era muy raro que le llamaran, pero como
le gustaba, tenfa identificadas a todas las personas que lo hacian. Intrigado
por saber quién podia ser, se quit6 el almohadén de la cabeza para volver a
escuchar un grito que estaba seguro que se iba a repetir.

—iDon Francisco...! jDespierte...!

Entre los pocos que le trataban de esa manera, s6lo uno podia hacerlo con
esa mezcla de respeto y descaro, y ese no era otro que Martin. Tenfa que ser
él, pero... ;Qué podia querer el administrador del duque de Osuna?

Hacia casi dos afios que su amigo y protector, Don Pedro Girén, III duque
de Osuna, se habfa marchado a Italia. El rey, Su Majestad Cat6lica Felipe III,
le habfa nombrado virrey de Sicilia. Ese puesto habfa colmado sus aspiraciones,
o eso pensaba Quevedo. Desde el mismo dfa que conocié su nombramiento
le pedia que le acompafiase, pero él se negaba. Atn asi Osuna insistié una
y otra vez, queria tener a su gran amigo y mejor consejero cerca para que le
ayudase a hacer frente a todos los problemas que de seguro le iban a surgir.

Quevedo era un hombre curtido en la intriga politica, aunque lo correcto se-
ria decir en cualquier clase de intriga, desde las infidelidades de patio de corrala
a las grandes alcobas de la nobleza, pasando evidentemente por las rencillas de
taberna. Cuando se sinceraba en sus pensamientos solfa repetir: la conspiracién
es la mdxima expresion de la ambicién humana. A lo largo de su vida, en la que
habfa recorrido muchos menos afios de los que aparentaban sus agotadas carnes y
fatigado espiritu, habfa hecho de la conspiracién una forma de vida. Habfa trai-
cionado y habfa sido traicionado, pero con Osuna todo era distinto. Eran amigos,
amigos de verdad, de esos que se conocen tan bien que aceptan las debilidades
del otro; por eso nunca discutian y estaban siempre dispuestos a pedirle el otro
aquello que pudiera necesitar. Asi era su relacion, sincera y provechosa, pero
como los dos lo sabfan nunca habfan tenido ningtn problema.

Antes de partir hacia Sicilia Osuna le habfa rogado hasta la saciedad que
le acompaifiase, le habfa implorado como nunca lo hecho con nadie, ni si-
quiera con una de esas mujeres a las que, en menos de lo que dura un vaso
de vino, les habia prometido la Mar Océana y lo que hay después con tal de
conseguir sus favores. Pero Quevedo se habfa resistido. El poder era su am-
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bicién oculta, el dinero el objeto del pecado, pero su verdadera pasién era el
Olimpo de las Letras, y ese solo lo podia alcanzar en Espafia. Italia, por mu-
cho que perteneciese a la Corona espafiola, era un pais extranjero, con lengua
extranjera, que jamds reconocerian su arte. Esta fue la principal razén que le
llevé a rechazar la peticién de su amigo, aunque Osuna estaba convencido de
que esto inicamente era una disculpa por otra razén mucho mads intima que
ni siquiera a €1, a su inico amigo, se la queria contar.

—iDon Francisco...! jAbra la puerta...!

La voz de Martin sonaba mds contundente. Sabia que Quevedo estaba en
esa habitacidn, y el escritor era consciente de que su acosador no abandonarfa
la presa que se habia propuesto cazar. Nunca lo hacfa. Cuando el administra-
dor querfa algo, insistia hasta la saciedad.

Sin saber cémo ni de dénde sacé las fuerzas, solté un grito. ..

—¢Qué sucede...?

—Abra la puerta, sefior... ! jTraigo un recado muy importante!

No le dijo de quién era pero Quevedo sabia de sobra que era de Osuna. Lo que
le extrafiaba eran la manera y las formas. Cada vez que su amigo le enviaba una
carta, o uno de sus generosos regalos para abritle el apetito siciliano, iba a bus-
carle a su casa uno de los criados de palacio. Si no estaba le dejaba aviso y luego él
pasaba para ver qué era lo que ocurria. Por eso el hecho de que Martin estuviese
golpeando esa puerta querfa decir que algo grave tenfa que haber ocurrido.

—iVoy...! Espera un momento...! —grit6 Quevedo mientras presiona-
ba el cojin sobre su cabeza.

No le quedaba otra opcién. Tenfa que levantarse a pesar del terrible dolor
en las sienes, sin ninguna duda fruto de los excesos etilicos de la noche ante-
rior, o de hace un rato, porque la verdad es que no sabia qué hora era.

Al apoyarse en el colchén para incorporarse su mano se posé sobre un cuerpo,
blando y sudoroso, que yacia a su lado. Fue entonces cuando se dio cuenta que
no estaba en su casa, que la noche anterior habia acabado muy tarde su ronda
de tugurios. El orden en que los habfa visitado era lo de menos. El caso era
que, una vez mds, habfa recalado ebrio y desarbolado en la fonda de La Mora,
una viuda de tez y pelo muy moreno, con cuatro hijas a las que sacaba ade-
lante con los ingresos que le proporcionaba un negocio, modesto pero limpio,
destinado al acomodo de los comerciantes que visitaban Madrid, y a aquellos
madrileflos que por una u otra razén necesitaban pasar la noche fuera de casa.
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El héroe de las Letras, al menos era asi como él se consideraba, vivia en la calle
del Buen Pastor. Un hombre de su posicién, o mejor dicho, de la posicién que él
aspiraba a tener, necesitaba una casa aparente, con el suficiente servicio; y eso era
algo que con mucho esfuerzo habfa conseguido. Sus ansias sociales le obligaban
a vivir como un noble de nuevo cufio, de esos que todavia no pueden permitirse
el lujo de despertarse en su cama acompafiados de una prostituta, sin importarle
lo que puedan pensar o contar los criados, porque para ellos la servidumbre estd
hecha de una naturaleza distinta a aquellos a quien sirven, y por eso tienen una
concepci6n diferente del pecado. Otra cosa es que el libertino de turno tuviera la
tentacién de caer en el vicio nefando, pero mientras fuera con mujeres daba igual
el quién, cémo, cudnto, dénde y por qué. Es mds, ni siquiera hacfa falta llevar la
cuenta ni acordarse al dfa siguiente por si se cruzaba con la fémina en el Paseo del
Prado o saliendo de Misa en la iglesia de la Santa Cruz.

Quevedo tenia el cuerpo dolorido pero su mente empezé a moverse con
su agilidad habitual, extrafia en un tullido aburguesado. Martin estaba bus-
ciandole como un poseso, pensd, y encima lo estaba haciendo, no en su casa,
sino en una fonda de medio pelo en la que se refugiaba cuando querfa dormir
la mona. Algo grave tenfa que estar ocurriendo, se dijo queriendo calibrar la
naturaleza del asunto que al parecer le reclamaba.

Cuando consiguié incorporarse se sent en un lado de la cama, con los
pies apoyados en las placas de adobe que apenas cubrian el suelo de tierra
batida; habia hecho lo mds dificil. Palp6 su cuerpo, vio que llevaba puesta la
camisa y se tranquiliz6, no necesitaba nada mds para abrir la puerta porque
las faldas cubrirfan su impudicia. Con esfuerzo se levantd, y como un auté-
mata se dirigié a la puerta guidndose por el pequefio resquicio de luz que
pasaba por las rendijas de las contraventanas.

Una vez alcanzado su objetivo respiré dos veces y abri6 la hoja con contunden-
cia. Lo hizo como si fuera un principe de la Iglesia abriendo la cancela del Cielo, y
no como un literato resacoso en la inmundicia de un lamentable amanecer.

—Por fin le encuentro, Don Francisco. Llevo horas buscdndole.

Quevedo sabia que eso era imposible. Si estaba alli era porque se lo habfa
dicho E/ Fabi, su antafio criado hoy reconvertido en secretario desde que tenfa
casa y servidumbre. E/ Fabi, Fabidn Cifuentes en su partida de bautismo, ya no
aquel aguerrido mozo que le acompafiaba en sus noches de juerga. El ascenso
social de su sefior también le habia encaramado a él, y por eso pretendia com-
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partir mesa, vino y lo que surgiera con aquel para quien habia dormido sobre el
serrin de la cocina. Esas confianzas no le gustaban a Quevedo, por eso le dejaba
al cuidado de la casa mientras salfa a sus asuntos. Aun asi E/ Fabi siempre sabia
donde encontrarte, y si Martin estaba all{ era porque €l se lo habia dicho.

Sin esperar a que Quevedo dijese algo Martin le explicé el motivo de su
insistencia:

—Es importante que venga a palacio, el sefior duque le ha enviado un
mensaje.

—:Un mensaje? —pensé Quevedo...— ;Y por qué diantres no me lo ha
traido éste? O mejor dicho... ;por qué no lo ha dejado en casa para cuando
yo regrese?

Martin imaginé las dudas de su interlocutor y le repitié:

—El sefior duque ha insistido en que es muy importante, y ha ordenado
que lo reciba personalmente. Por favor, le ruego que me acompaiie.

—Ya pasaré después.

— No me obligue a implorarle. Por favor, venga ahora conmigo.

Quevedo se dio cuenta de que tenfa que ser grave lo que estaba ocurrien-
do, por lo que se dispuso a actuar con celeridad.

—iMora...! —grit6 ante el estupor de su interlocutor.

En ese momento apareci6 la duefia de la fonda llevando una palangana
con agua. La mujer habia reconocido al administrador de Osuna de alguna
que otra vez que se habfa dejado caer por su casa para pagar las cuentas de su
sefior; al igual que su cliente ella también era consciente de que algo grave
estaba ocurriendo. Conocia a la perfeccién a Quevedo, y por eso sabfa que no
se iba a quedar durmiendo la mona.

En pocos segundos estaba en la puerta de la habitacién. Martin estaba
paralizado en el quicio, y ella le apart6 para entrar con la palangana y dejarla
en una mesa. Una vez que lo hubo hecho salié apresuradamente y regresé a
los pocos minutos con una camisa impoluta.

Quevedo se quité la pestilente blusa que llevaba puesta. Se quedé desnudo
ante su peculiar auditorio, al que poco a poco se incorporaba la prostituta con
la que compartia la cama. Con todo el jaleo se habia despertado y no acertaba
a cubrir sus decencias con el cobertor que colgaba de la cama. Martin hacia
muchos afios que conocia a Quevedo, lo habfa visto dormir muchas veces en el
palacio y en las fincas del sefior, pero la escena le sobrepasa.

13



MANUEL AYLLON

—iMartin! —grit6 Quevedo—. Entra o sal, pero cierra la puerta. ;O
acaso quieres que me vea todo el mundo con el culo al aire?

Martin no supo lo que hacer, fue La Mora la que tuvo que tomar la ini-
ciativa. Le agarré del brazo, tir6 de €l hacia dentro de la habitacién y cerr6 la
hoja de tablones mal ajustados.

Quevedo se ased en la palangana. Una vez que se hubo aplicado con fuerza
en la cara y los brazos, la duefia le acerc6 un pafio para que se secara. Cuando
él se habia secado y el pafio estaba humedo, se froté todo el cuerpo a con-
ciencia. Terminado su repaso higiénico Lz Mora le ayudé a ponerse la camisa
limpia, siempre tenfa una preparada por si surgia una emergencia. Hacia
ya varios afios, después de una noche de alcoholizacién, Quevedo se habia
dado cuenta de que no podia salir de la fonda, bien entrada la mafiana, con
evidencias de los excesos de la noche anterior. Fue entonces cuando le habia
ordenado al Fabi que le llevase una camisa a La Mora, para que siempre la
tuviese dispuesta. Desde ese dia tenfa una camisa de repuesto y, cuando la
utilizaba, la posadera lavaba y guardaba la sucia, sabia que mds pronto que
tarde le darfa su uso.

Quevedo, a quien poco a poco se le iba pasando la resaca, disfrutaba con la
escena. Se crefa el rey vistiéndose delante de la corte, aunque lo cierto es que
nunca soberano alguno, por pequefio que fuera su reino, habfa tenido una
corte tan ruinosa como aquella. Estaba compuesta Gnicamente por tres per-
sonas: Martin, que atin no habia conseguido centrarse, L& Mora y La Dientes.
La Dientes era la prostituta que le acompafiaba esa noche, como hacfa muchas
otras veces. Quevedo la conocia desde hacia muchos afos, cuando él era un
estudiante imberbe, y ella una pobre y desgraciada labriega a la que su padre
habfa echado de casa después de varios frustrados intentos de matrimonio.
No le gustaba ninguno de los maridos que le habia buscado su progenitor, y
eso la condend a que tuvieran que gustarle todos los hombres. Su padre, a la
primera negativa, se contenté con una paliza; a la segunda fueron cinco las
sesiones de palos; y a la tercera... fue ella la que no le dio tiempo a que le
aplicase su sentencia. La noche que alrededor del fuego le dijo que se casaba,
sin informarle de quien era el adjudicatario, fue la Gltima que pasé en casa.
Le dio pena no despedirse de su madre, pero asi era la vida.

Llegé a Madrid, sola, con veinticinco afios y sin conocer a nadie. Deses-
perada se postré de hinojos ante la Virgen de la Almudena y se eché a llorar.
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Cuando llevaba varias horas sumida en su desesperacion se le acerc6 un cura.
Al conocer lo grande de su desgracia y lo poco, por no decir nada, que podia
ofrecer, le indic6 que la tnica salida era al prostibulo que La Soriana tenia en
la calle de la Montera. El cura no sélo le dio sus prudentes consejos, también
le escribié una pequefia nota para que se la entregara a la antigua meretriz
reconvertida en empresaria.

Cuando llegé a la casa La Soriana la atendié con un carifio casi maternal.
Le dio de cenar, hasta tres veces para intentar paliar el hambre acumulada, y
luego la tendié a dormir en una mullida cama que ella ni se imaginaba que
pudiera existir. A la mafiana siguiente, repuesta de la fatiga, su patrona le
dijo cudles eran sus cometidos, lo que se esperaba de ella y lo que podfa llegar
a ganar si sabfa administrarse y no gastaba mds de lo necesario. Esa noche
vinieron unos estudiantes bisofios a la casa.

—Novatos y déciles —pensé La Soriana—, los ideales para que la nueva
se estrene.

En el pertinente interrogatorio que habfa hecho a su nueva pupila, ésta le
habfa dicho que sélo habia conocido una vez el pecado. Fue con una especie
de novio que habfa tenido, y que huyé del pueblo cuando advirtié la con-
tundencia con la que su padre habia descubierto su idilio al borde del rio.
El padre los habfa pillado el primer dia y a mitad de faena. Para La Soriana
las circunstancias intimas de su nueva pupila era lo peor que podia ocurrir-
le. Tenfa una mujer que con sus veinticinco afios estaba ya entrada en afios,
carecia de experiencia efectiva y encima no tenfa virtud con la que hacer un
buen negocio. Peor casi imposible. Pero Don Camilo, el cura que la habia
recomendado, era un cliente de los buenos, que ademds ofrecia desinteresa-
damente sus servicios espirituales, y no podia hacerle el feo.

En su noche de debut el bisofio Quevedo fue el primer cliente que tuvo,
con ella el entonces estudiante probd las mieles de la carne. La experiencia fue
un desastre, pero esas situaciones unen. Desde entonces entre los dos habia una
relaciéon muy especial. El tiempo y los afios habian pasado desde ese dia, y las
cosas habfan seguido por caminos muy distintos para cada uno de ellos. Que-
vedo poco a poco se habia ido labrando la vida con la que siempre sofi6, aunque
cuanto mds se acercaba a la meta mds crecfa su ambicién y desaparecian sus
escrapulos. Ella también tuvo sus aflos de gloria. Después de su primera vez
con el que entonces era un patoso estudiante, acab6 cogiendo fama y considera-
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ci6én. Algunos nobles frecuentaron su cama, la recomendaron a sus mds selectos
amigos, y las leyendas de la oscuridad contaban que una noche uno de ellos
la habfa metido en el alcdzar, una noche que el rey estaba en Madrid. Nadie
sabfa lo que habfa pasado. Ella, fiel al secreto profesional, nunca habfa contado
nada. En eso era muy mirada; era puta porque las circunstancias le obligaron
a eso, pero desde el primer momento se esforz6 por ser una gran profesional,
dispuesta a llevarse todo sus secretos a la tumba.

Cuando estaba en el apogeo de su oficio cogié un contagio muy raro, que
casualmente coincidié con su legendaria visita a palacio. Pero ella, en su
oficio, nunca exigfa cuentas a nadie. Fue en ese momento cuando Quevedo
sintié pena de ella, y les pidi6 que la cuidaran a unos antiguos parientes que
vivian en el campo. Se referfa a ellos como antiguos parientes porque la no-
bleza a la que aspiraba le obligaba a aligerar su drbol geneal6gico. La otrora
pupila de éxito pasé dos afios en aquella humilde finca cerca de Santorcaz.
El primer afio las fuerzas no le dejaban hacer nada, pero la familia con la que
estaba la cuid6 con dedicacion, incluso llamaron un par de veces a un médi-
co, que fue quien un dia decidi6 extraerle todos los dientes que le quedaban
ante la voraz infeccién que se habia aduefiado de su boca.

Un afio mas tarde la recuperaciéon empezé a dar sus primeros pasos. Poco a
poco pudo echar una mano en las tareas de la casa. Un dia el matrimonio que
le cuidaba, y que se habia convertido en la Gnica familia que de verdad habia
tenido en su vida, vio como su tnico hijo dejaba el hogar para irse a vivir
con su recién estrenada mujer. Fue entonces cuando le ofrecieron quedarse a
vivir para siempre con ellos, pero el dolor de una infancia de golpes y palizas
le obligaba a dejar el campo y regresar a Madrid.

Al regresar a la Villa y Corte lo hizo a la casa en la que habia trabajado en
los dltimos afios. La enfermedad habfia hecho sus estragos, el cuerpo otrora
generoso y tierno, estaba ahora pellejudo. La Soriana le explicé que gracias
a ella habia conseguido elevar el nivel de la clientela de su establecimiento,
pero ahora ella ya no encajaba. La negativa de su antigua patrona la condena-
ba a lo peor, pero en ese momento La Soriana le sonrié y le dijo:

— Pero si a ti no te hace falta trabajar.

—Me hace falta mds que a cualquiera —respondi6 su antigua pupila.

Fue entonces cuando La Soriana le explicé que, cuando se tuvo que ir de
Madrid a causa de su enfermedad, algunos de los mejores clientes habian
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empezado a preguntarle por ella. A la mayoria le dijo que habfa regresado
con su familia, pero a los pocos de confianza les cont6 la verdad. Entre éstos
se encontraba aquél que supuestamente la habria llevado al alcdzar. Al dfa
siguiente de esta confidencia regres6 y le dio a La Soriana un saquete con
dinero para que se entregase a la pobre desgraciada cuando ésta regresara. A
lo largo de los afios La Soriana se habia hecho una reputacién, sus clientes
sabfan que era una mujer en la que se podia confiar.

Cuando la pobre infeliz recogi6 el dinero no sabia lo que hacer; La Soriana
le ayudé. Gracias a los multiples contactos que tenia le consiguié una pro-
piedad construida en uno de los arrabales de la ciudad; y ella la compré por
poco precio, de forma que aun le sobraron la mitad de los ducados del talego.
Después, con el crecimiento de almas empadronadas que estaba experimen-
tando Madrid, y en pocos afios, lo que hacia bien poco era alfoz se convirtié
en una zona muy demandada, casi principal. La casa, de planta baja y piso,
tenia cuatro viviendas de dos piezas cada una. Ella vivia en una y las otras
tres las destinaba a un alquiler que casi siempre cobraba.

Gracias a su inversién disfrutaba de una renta mds que holgada para sus
necesidades. Atn asf su vida era bastante desgraciada. En poco tiempo todo
el vecindario conoci6 su pasado, incluso se formé una leyenda acerca de una
misteriosa enfermedad que hacfa que los nifios y las mujeres con aspiraciones
de decencia rehuyeran la proximidad fisica. Tenfa dinero para vivir pero no
una vida para gastarlo. Poco a poco empez6 a frecuentar las tabernas de un
oscuro Madrid que acostumbraban aquellas mujeres que ya no estaban en
condiciones de ofrecerse en las mejores casas. Eran un ejército de prostitutas
castigadas por el tiempo que buscaban tanto el calor del lecho como el tinti-
neo de las pocas monedas que podia conseguir.

Ese es el mundo al que acabé abocada, y aunque la mayoria de las veces
rechazaba a los clientes, con Quevedo tenfa un sentimiento que nunca ha-
bia experimentado con ninguna otra persona, ni siquiera con su familia de
sangre. Cuando los dos habfan bebido bastante no dudaba en acompaiiarle
para hacerle la noche mds grata. Evidentemente ella lo hacia sin cobrar y
Quevedo, por su parte, nunca la despreciaba, quizds por solidaridad entre
tullidos, y evidentemente jamds utilizaba, ni con ella ni para referirse a ella,
el sobrenombre de La Dientes, por el que ahora era conocida, que para el es-
critor ella fue siempre Brigida.
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Cuando Quevedo terminé de vestirse salié de la habitacién. No le dijo a
Martin que le siguiera pero éste lo hizo. Mientras bajaban por la escalera La
Mora dio un chillido. Cuando llegaron a la planta baja, una de sus hijas ya
estaba sirviendo una taza de reconstituyente sopa para que el mds fiel de sus
clientes no se fuese con el estémago descompuesto.

Apuré el reconstituyente y salié a la calle. El sol, que ya estaba alto, le cegd
en un primer momento, pero ripidamente se adapté a las nuevas circunstan-
cias. Fue entonces cuando miré a Martin y le lanzé una especie de gruiiido.

La fonda estaba en la calle Santa Isabel, casi al otro lado de Madrid, pero a
buen paso en menos de diez minutos podian estar en el palacio de Osuna. Que-
vedo eché a caminar calle arriba. Lleg6 a la calle Atocha, y en pocos minutos a
la Puerta del Sol. En los tGltimos afios esta salida de Madrid habia sido absor-
bida por la ciudad, aunque conservaba el nombre de la antigua puerta que all{
habfa construido Felipe IT y que, por estar orientada hacia Oriente, habfa sido
decorada con un sol. Desde hacfa no mucho tiempo bullia la actividad por la
zona, especialmente la destinada al mercado religioso, s6lo en esta plaza habia
tres conventos en construccion; y el mercado de la carne, desde los conocidos
prostibulos de la calle de la Montera al mds selecto y distinguido de la zona,
que tomaba el nombre de Las Soleras por su localizacién.

Todas estas ideas bullfan por la cabeza de quien aspiraba a sabio, que en
ningldn momento dedicé palabra alguna a quien le habia secuestrado de su
resaca. Enfilaron la calle de los Preciados, por la que llegaron hasta la plaza
de Santo Domingo. En una de sus esquinas, en lo que era la zona mds alta de
la Villa, Osuna tenia su casa. Era una residencia aparentemente modesta, en
ninguin caso tenia la alcurnia de sus posesiones en el campo, pero tenfa un
elemento que la convertia en Gnica; una pequefia torre a modo de atalaya,
desde la que se observaba todo Madrid. Osuna tenia la residencia particular
mas alta de la Corte, y en aquellos tiempos de apariencia eso era un valor
mas que afiadido.

Quevedo cruzd la puerta y entré6 en el zagudn con la confianza de quien se
consideraba casi un sefior en aquella casa. Martin llegé a los pocos segundos;
su edad no le permitia aguantar el agitado ritmo que le habfan marcado en
el caminar y daba sefiales de fatiga. Fue en ese momento cuando Quevedo se
dirigié por primera vez a él desde que el administrador habfa asistido a su
sesion de aseo y vestido.
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—Dime ahora qué es lo que ocurre.

—Don Francisco, por favor, haga el favor de acompafiarme.

Esta actitud de Martin era lo que mds le molestaba. Pricticamente aca-
baba de secuestrarle, habfa sido testigo de su intimidad, y le trataba con la
frialdad con la que hubiese recibido a un desconocido que acaba de llamar
a la puerta. Pero a Quevedo eso ya no le irritaba, y no lo hacia porque no le
importaba lo que pudiera pensar aquel a quien €l consideraba menor y total-
mente prescindible para sus aspiraciones.

El administrador subi6 escaleras arriba hacia la primera planta. Queve-
do le siguid, e hizo lo mismo cuando entré en la biblioteca. En esa estan-
cia, donde se habfa cocinado la intriga para conseguir el nombramiento de
Osuna como virrey de Sicilia, le esperaba al literato una sorpresa que jamads
se podia imaginar. Allf le aguardaba una mujer, de esas que no existian, de
las que parecen salidas de la pluma mds exigente del escritor mds refinado.
Era una mujer muy atractiva, pese a rondar los treinta y tantos afios. De por-
te menudo y aire desenvuelto llevaba el cabello recogido en un mofio bajo
sujeto con redecilla; descansaba una cara menuda y muy dibujada sobre una
gran gola de abanillos de las que no se ven en la corte espafiola.

—Sefiora marquesa... —dijo Martin—, le presento a Don Francisco de
Quevedo.

La misteriosa mujer salud6 a Quevedo con una leve sonrisa que denotaba
una complicidad que su destinatario no sabia qué podia significar. Era elegan-
te, pero de una manera especial; tenfa una galanura que nunca habfa visto, ni
siquiera en las mds altas damas de la Corte. Habfa en ella algo extrafio, muy di-
ficil de explicar, como una mezcla increible de sefiorio en el porte y picardia en
las maneras; una apariencia orgullosa y distante entrelazada con una mirada un
punto canalla que hacfa a sabidurias antiguas aprendidas en la vida de lance.

Mientras €l la escrutaba sin ningtn disimulo y mucho menos recato, ella
le dejaba hacer sin dejar de sonreir por ello, o tal vez precisamente por ello,
pero cuando consideré la dama que la descarada observanza del invitado
debfa acabar, para que la mirada de Quevedo volviera a su sitio y dejara de
pasarse por el perfil de su cuerpo, suprimi6 la sonrisa y un rictus de severidad
anuncio a las claras que ella volvia a coger las riendas. Y sin darle opciones le
ordené con un gesto, que no se lo pidié con la palabra, que se sentase en una
silla que Quevedo nunca habia visto en aquella estancia.
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El escritor se enderezé en su cojera como pudo, turbado por lo que mds
que confianza era desplante, y se arrimo al escabel sin dejar de mirar la mano
derecha de la dama, la que le sefialaba hacia el asiento. Era una mano pequefia
y cuidada que llevaba mds anillos que los que en toda su vida habfa visto en
adorno de sefiora alguna. Brillantes, rubies y esmeraldas brillaban tanto como
sus ojos, por demds divertidos ante la desaz6én del visitante, pero habia uno en
especial que deslumbraba por su tamafio y finura.

—Siéntese, sefior —insisti6 la anfitriona, dirigiéndole la palabra por pri-
mera vez.

Y eso es lo que hizo Quevedo, sumiso, que obedecid y no rechistd, y se
fue hacia la silla que le habfa sefialado aunque fuera pequefia, seguramente
incémoda, y estuviera colocada cerca de un trabajado sillén que ocupé la
mujer a la que el administrador habfa llamado marquesa. Era indudable que
la anfitriona querfa marcar las distancias con su invitado.

La misteriosa mujer sonrid, con un punto de ironfa entre los labios. No
s6lo se comportaba como si fuese la duefia de la casa, que eso se notaba por-
que habia mandado cambiar los muebles de sitio, cosa que Quevedo conocia
porque no era la primera vez que pisaba la estancia, sino por cémo se habia
comportado ante él.

Las dos palabras pronunciadas por la mujer le habfan bastado a Quevedo
para saber que se las tenfa con una italiana, por lo evidente de su acento sici-
liano. Al mirarla otra vez, y tal vez por eso, encontré en sus ojos el color azul
de las aguas del Mediterrdneo. Su pelo oscuro y ondulado, los labios carnosos
y muy dibujados y esos ojos azules eran sefial de patria que s6lo conocia en
mujeres de esa isla donde los griegos labraron su mejor arte.

El escritor estaba confuso; hasta ese momento su amigo Osuna se habia
limitado a enviarle cartas y obsequios, pero ahora le enviaba una mensajera
que se comportaba como si fuera la sefiora de su casa en Madrid, y eso no era
normal. Eran tantas las cosas que pasaban por su cabeza que no podia adivi-
nar cudl de ellas era la acertada. Lo que en ningtn caso podia imaginarse es
que ese dfa iba a cambiar su vida para siempre.
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La cabeza de Quevedo trabajaba deprisa para adaptarse a la nueva situacién
que se le presentaba. Por su forma de entender la vida, como una gran cons-
piracion, no le gustaban las sorpresas porque eran enemigas de la prevision,
y a él le gustaba tener todo atado, y bien atado. La Gltima media hora habia
sido una continua concatenacion de acontecimientos inesperados, era nece-
sario poner punto y final a aquella avalancha de novedades que habfan trun-
cado su particular mafiana de resaca.

—Siento que nuestro encuentro haya sido tan precipitado, don Francisco
—Ile dijo la misteriosa mujer, ya sentada en el sillén principal.

Quevedo, cuyos ojos quedaban un palmo por debajo de los de ella, en
parte por la menor altura de su asiento y, ademads, por su menor talla, no res-
pondié a la dama y se la qued6 mirando, como esperando que la desconocida
continuara con el parlamento.

La dama habfa empezado la frase con la palabra «siento», y eso, segtin
quiso entender Quevedo, era una muestra de debilidad ante su interlocutor.
Dedujo que estaba nerviosa, tal vez inquieta por la misién que se trafa entre
manos y decidié no responderle, querfa que fuese ella la que tomase la ini-
ciativa de la conversacién. El escritor no querfa mostrar sus cartas, aunque
no las tuviera, sin estudiar antes las de su anfitriona. Al menos con esas in-
tenciones esperaba comenzar el lance.

Desde que era un adolescente se habfa adiestrado en el arte de la esgrima y
con esas reglas pensaba batirse ahora. En todo Madrid era conocida su pericia
con la espada, habilidad que se salpimentaba con las leyendas de no pocos
duelos en los que habfa salido victorioso. El mds famoso habfa correspondido
a un lance con Luis Pacheco de Narvdez, un espadachin y escritor como é€l,
que era maestro de armas y habfa publicado el Tratado de la verdadera destreza
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contra la destreza comisin, referido al uso de la espada en el arte de la esgrima.
En cierta ocasion coincidieron los dos escritores en casa del conde de Miran-
da, que era presidente del Consejo de Castilla, y dieron en discutir ante el
anfitrién; Quevedo porfirié que no habfa estocada imbatible, como preco-
nizaba Pacheco en su libro. Tras la porfia vino el reto y los dos se batieron
para comprobar sus tesis. La cosa termind a favor de Quevedo que consiguid,
con un golpe de espada en el sombrero del maestro, descubrirle y dejarle en
vergiienza ante toda la reunién. Desde entonces Pacheco odiaba al escritor, y
Quevedo, encima, echaba lefia al fuego diciendo del espadachin que era un
«embelecador de geometria y falso esgrimidor o le llamaba «Don Hez, el
cornudo esgrimista».

Su maestro le habia ensefiado que, a la hora de cruzar el acero, la victoria
no cae del lado del mds habilidoso con la muiieca sino del mds sagaz con
los ojos. La clave reside en estudiar al contrincante, para eso hay que darle
espacio y dejar que se mueva. Eso es lo que estaba haciendo con la misteriosa
marquesa, cuya verdadera identidad seguia sin alumbrar. Un leve parpadeo
de la interfecta creyé confirmarle en lo acertado de su estrategia.

El silencio era sepulcral y los dos seguian impertérritos en esa danza quie-
ta de los ojos, en que cualquier visaje de la cara era palabra muda entre ellos
cerca de ese peculiar combate de silencios.

La marquesa no se imaginaba que el poeta le iba a aguantar la situacién
con tal desplante y el ambiente se iba tensando por momentos.

Mientras la mirada de la bella se quedé en el entrecejo del poeta —«ya
escampard» se dijo ella— el recuerdo se le fue a Italia.

La marquesa conocia a Osuna practicamente desde que el virrey tomé
posesion de su cargo en Sicilia. Hab{a trabajado en muchas ocasiones para
€1, la mayoria en asuntos que requerian siempre una gran delicadeza y una
imprescindible discrecién. Su sagacidad y buen hacer le habfan grajeado
el reconocimiento de su... la verdad es que no sabfa como referirse a Don
Pedro Girén. Amo no lo consideraba por su condicién de noble, patrén
serfa indigno de una mujer de alcurnia, amante tampoco procedia aunque
en ocasiones compartiesen el lecho. Muchas veces se habia detenido a con-
siderar esa relacién, pero nunca habifa sacado una conclusién acertada que
fuese mds alld de definirlo como quien le generaba los recursos necesarios
para vivir sin estrecheces, que era como a ella le gustaba hacerlo.
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A lo largo de los dltimos dos afios se habia convertido en su persona de
confianza en Sicilia. Ella lo sabfa, no porque Osuna se lo hubiese reconocido,
sino por la importancia y el alcance de las empresas que le habfa encomenda-
do. El virrey era una persona generosa, y no tenfa problemas en reconocerle
su valfa, tanto con palabras como con la entrega de cuantiosas cantidades de
dinero. En la pequefia corte que habfa creado en Palermo la marquesa era el
centro de las comidillas. Y lo era, no tanto por sus ocasionales visitas inti-
mas, sino por aquellas circunstancias que la revestian de una autoridad de la
que no disfrutaban ninguno de los nobles sicilianos.

A lo largo de los dos dltimos afios habia conseguido el reconocimiento
del virrey de Sicilia, se habfa convertido en una pieza indispensable para el
engranaje del gobierno. Habia despertado la envidia de los poderosos, lo que
la hacfa odiada y temida, y eso la llenaba de orgullo. Pero en ese orgullo tan
hinchado, que tenia su reflejo en una bolsa que antes de la llegada de Osuna
no estaba en condiciones ni de conseguir el mds modesto de los créditos,
habfa algo que le molestaba hasta limites insospechados, la admiracién que
Don Pedro Girén sentia por Francisco de Quevedo, algo que nunca habia
experimentado hacia ella, ni siquiera en los momentos mds intimos.

La raz6n de su entrevista con Quevedo tenia su origen en una reunién que
mantuvo con Osuna hacia algo menos de un mes. En ese encuentro, ademas
de despachar los asuntos habituales que le habia encargado, Osuna le planteé
su gran aspiracién. El virreinato de Sicilia era un buen destino, pero no el
definitivo, queria subir un nuevo peldafio en la escalera del poder. La mar-
quesa entendi6 el deseo de Osuna como un reto para ella, si lo conseguia ya
no habria nada que pusiera coto a sus ambiciones. Escuchaba atentamente las
palabras del virrey mientras se vefa coronada, no de laurel, que eso es el pan
de los héroes muertos, sino de oro y poder. Estaba disfrutando con su imagi-
nacién cuando Osuna dijo algo que le cay6 como un jarro de agua fria:

—La empresa es grande, y si queremos hacerla posible es necesario que conte-
mos con Quevedo. El es el tinico que puede conseguiros la llave de Népoles.

La marquesa se qued6 muda, pero reaccioné rapidamente. Si queria se-
guir subida al barco tenfa que aceptar a la nueva tripulacién que proponia el
patrén. Hacer lo contrario seguramente habria sido condenarse al ostracis-
mo, o algo peor para que el virrey se asegurara el silencio de quien habia sido
su gran colaboradora, por no decir cémplice.
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