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Proemio

Les presento a Zelal, a sus treinta y dos años demasiado sufridos y con 

una vida que se le escapa:

«Me quieren matar. No quiero morir, aun me quedan muchas co-

sas por hacer. No he hecho nada malo. Mi única culpa es haber sido 

honesta, haber confiado, haber sido demasiado inocente. No quiero 

morir, no quiero, no quiero… Desde que nací me han ido matando 

poco a poco. No me dejaron ir a la universidad porque era de putas. 

Y mira en lo que me he convertido... En una prostituta. ¿Acaso soy 

algo diferente?»

Conozcan también a Sennur. Cuando la vi por primera vez tenía 

23 años y se las ingeniaba para entrar en la universidad con velo is-

lámico, pese a estar prohibido por ley en Turquía. Les adelanto que 

nunca ha besado a su novio con el que lleva más de dos años saliendo: 

«El Corán dice: no te acerques al sexo, porque unas cosas te pueden 

llevar a otras. Eso significa que no puedes tener relaciones sexuales, 

pero también que hay que evitar todos los preámbulos, todas las cosas 

que puedan incitar a hacerlo. No debemos tocarnos, ni besarnos. Por 

eso no le miro. Él ya se saltó una vez las reglas y me tocó la mano. Me 

gustó, pero va en contra de mis creencias y me siento mal por ello. Me 

gustaría mirarle, pero no puedo. El Libro no lo permite».



Carla de la Vega

16

De forma muy diferente piensan las turcas de cabelleras al vien-

to, manicuras impecables y trajes cortísimos que se contonean en las 

discotecas de Estambul. El atuendo de Ayse, de 26 años, no es tan 

escaso pero, les confesaré que hace tiempo que dejó de ser virgen. «Es 

completamente necesario tener relaciones sexuales antes del matri-

monio… ¡Hay que saber con quién te juntas! Puede ser que con una 

persona que lleves años no quieras acostarte, o que de repente conoz-

cas a alguien que te vuelve loca, un verdadero flechazo, y el primer día 

te vas a la cama con él».

Rashel es una sefardí de más de 60 años que, como las anteriores 

mujeres, también vive en la antigua Constantinopla, ahora Estambul. 

Ella nos contará su difícil historia de supervivencia haciendo uso de 

ese vástago del español que recibe el nombre de ladino: «Estoy en-

cantada de haber envejecido. Los hombres no me dejaban vivir. Todos 

creían que me iría a la cama con ellos. ¡Estos turcos son todos iguales! 

No quiero saber más de ellos, me han arruinado la vida. ¿Cómo pude 

aceptar seguir casada con alguien que me encerraba? Era boba».

Mientras descubría los entresijos políticos y sociales de un nuevo 

país, esta vez de mayoría musulmana, cada vez me producían más cu-

riosidad estas mujeres que viven en una Turquía que se debate cons-

tantemente entre Oriente y Occidente, entre tradición y modernidad, 

entre religión y laicismo. 

Desde el primer momento, captaron mi atención los llamados 

«crímenes de honor». Lo más macabro, ruin, salvaje y deleznable que 

se le puede hacer a una mujer con el pretexto de salvar el buen nom-

bre de los hombres. Me arrancó las lágrimas la historia de una joven 

kurda a la que, además de haber sido violada por su vecino, torturada 

por un familiar y repudiada por su esposo, su familia quería matar por 

haber quedado embarazada a raíz del estupro. Sentí tal impotencia al 

leer aquel relato, que decidí indagar más sobre el tema. Fue difícil 

ponerme en contacto con mujeres que escapasen del arma de la cos-
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tumbre porque la mayoría están fuertemente protegidas, pero al final 

lo conseguí. Esa es Zelal, ya les he hablado de ella.

¿Cómo haber imaginado que en un país donde la mayoría de la 

población es musulmana estuviese prohibido por ley el uso del velo 

islámico en las universidades? Pues en Turquía es así y lo más sor-

prendente son las imaginativas estratagemas con las que las mucha-

chas sortean esta legislación.

He podido conocer a muchas mujeres con velo que sufren cada día 

los inconvenientes de vivir en un país que no las acepta con ese trozo 

de tela que cubre su pelo. Con ellas he tenido largas discusiones sobre 

los mandatos del Corán y la situación de la mujer en el mundo mu-

sulmán. La más interesante, sin duda, Sennur, la mujercita que se ha 

abierto a mí y me ha contado sus más secretas intimidades. Ya la han 

oído, no quiere saber nada de sexo.

Y me encontré con mujeres sin velos islámicos, con tacones ver-

tiginosos y escotes pronunciados. Con muchachas que me hablaban 

de trabajo, de emancipación, de hombres, de compras y peluquerías. 

Ayse es una de ellas. No se la pierdan.

Como cualquier española había oído la historia de los sefarditas 

que fueron expulsados de España, pero desconocía por completo que 

en la Turquía musulmana del siglo XXI aún hubiese personas que 

hablasen en ladino. Me sorprendió tanto que quise indagar un poco 

más sobre las mujeres de esa comunidad descendiente de los judíos 

hispánicos. Una tarea harto difícil debido a las casi infranqueables 

medidas de seguridad con las que los hebreos se resguardan en la vieja 

Constantinopla. Hasta el punto que un agente de seguridad en una 

sinagoga me llegó a acusar de terrorista. No me culpaba de llevar una 

bomba, pero sí de ser una espía en busca de un mapa mental de la 

disposición del templo, que pasaría más tarde a mis cómplices. Tuve 

que tragarme su agresividad desmedida e irme sin conocer el templo 

de Ortaköy, pero allí estaba conmigo, para ayudarme a entrar en otra 
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sinagoga, Rashel. Estar con ella y conocerla más a fondo mereció la 

pena.

Este libro es un compendio de esas historias que, desde el princi-

pio, llamaron mi atención.

Escuchen a estas mujeres pues tienen mucho que contar sobre sus 

vidas, sus miedos, frustraciones y sueños; y sobre este país siempre 

convulso en el que viven. Lean sus relatos, porque en este libro, por 

una vez, sus vidas son protagonistas. Les he dado voz porque a través 

de ellas, de sus biografías, se puede entender un poco mejor a estas 

mujeres turcas a veces tan lejanas a nosotras y otras, con unos senti-

mientos tan parejos a los nuestros que no resulta difícil identificarse 

en ellos. 

Con estos retratos no busco perpetuar estereotipos, ya que, como 

hay innumerables tipos de mujeres españolas, también los hay de tur-

cas. Tampoco quiero caer en burdas generalizaciones. Así que no es-

peren, de este libro, un manual, sino un intento de entender un poco 

mejor a esas mujeres con las que se cruzan por las calles de la vieja 

Constantinopla. Aquí tienen el Harén de Estambul, custodiado, esta 

vez, por la sociedad patriarcal en vez de por el Sultán. 



Primera parte
Las indeseables

Tenemos que estar sentadas,
en silencio, obedecer siempre

y ver la vida pasar
hasta hoy

Hay mujeres 
Hay mujeres

Mujeres en todos los sitios

Hay mujeres 
Hay mujeres

Mujeres en todos los sitios

Estuvimos calladas y esperamos
Vimos la vida pasar

Al final decimos, ¡es suficiente!
No estaremos en silencio nunca más

…

Canción Kadınlar Vardır (Hay mujeres) 
del álbum Güldünya Şarkıları (Canciones de Güldünya)
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1
La huida

Se tiene que ir. Es la única solución, su única salida. Tiene que aban-

donar Turquía y lo ha de hacer lo más rápido posible. Ya no le queda 

tiempo; la van a matar. Sí, lo hará su marido y si no, su propia familia.

Ya la han localizado, acaba de colgar el teléfono y su hermana le ha 

pasado el mensaje: saben que estás en Estambul, ten cuidado. 

Tiene que huir, tiene que salir del país, aquí su vida no tiene futu-

ro, no le queda más que enfrentarse a su propia muerte. Su salvación 

está en Europa. Hasta allí tal vez no llegarán los largos tentáculos de 

las mafias kurdas, de los clanes, de la tribu. Allí estará segura, podrá 

estudiar, podrá realizarse. Cambiar de una vez por todas esta vida, 

que lo único que le ha dado en contrapartida es sufrimiento, palizas, 

angustia. La misma que ahora huele a deceso, que languidece, que se 

escapa en dirección contraria al que debiera ser su curso natural.

Ha de superar esa pesadilla que arrancó con su primer lloro de 

recién nacida, el día en el que el silencio lo inundó todo cuando anun-

ciaron su llegada; era una niña y eso no era motivo de júbilo. En ese 

momento su padre quiso pegar una vez más a su madre, que se per-

mitía la desfachatez de traer a una fémina al mundo y, lo que es peor, 

a su casa. De eso hace treinta y dos años.
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Abandonar Estambul es la única alternativa ahora, no lo queda 

otra escapatoria. Si no, morirá y perecerán con ella todos sus sueños, 

todas sus ilusiones aún no desvanecidas, todas las oportunidades que 

se dibujan ahora ante sus ojos desprovistos de las barreras de lo apren-

dido, de lo mamado en un mundo injusto con las mujeres.

Llora.

«No quiero morir, aun me quedan muchas cosas por hacer. No he 

hecho nada malo. No he matado a nadie. No he cometido ninguna 

equivocación. ¿Por qué tengo que pagar yo los fallos de los demás? 

¿Por qué todos se acaban por aprovechar de mí...? ¿Por qué me pasa 

esto a mí y no a otras…? ¿Es tan difícil esta pregunta que nadie la 

puede contestar? No quiero morir. No quiero morir por la única ra-

zón de ser mujer. La muerte solo la decide Dios. No quiero morir. Mi 

única culpa es haber sido honesta, haber confiado, haber sido demasia-

do inocente. No quiero morir. No es justo. Tengo derecho a ser feliz. 

No quiero morir, no quiero, no quiero…»

Pero por mucho que llore, por muy injusto que le parezca todo, la 

seguirán buscando y si su familia o la de su marido la encuentran será 

víctima de los balazos de la costumbre, de las tradiciones, del machis-

mo. No tendrá escapatoria.

Se recompone de sus palabras Zelal, a sus avejentados treinta y dos 

años, con ese rostro ajado por las preocupaciones y la tristeza, pero con 

unos ojos que sorprendentemente aún relucen como canicas recién 

pulidas. Será por tanta lágrima.

«Saldré de ésta, como lo he hecho siempre. No tengo miedo. Vo-

laré a Alemania y allí encontraré mi camino. Me darán el visado y 

entonces iré a la universidad, después trabajaré. Seré independiente, 

no tendré nunca necesidad de los malditos hombres. Lo haré, estoy 

convencida. Lo conseguiré. Confío en mí». 

La fuerza interior de la que ha sido vejada, apaleada, maltratada 

sale ahora como la de un león herido que no se deja cazar, para después 
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deshacerse en mil añicos como un espejo que no podrá recomponerse 

jamás. Vuelve entonces a ser la muchacha asustadiza de antes. Le so-

brevienen las dudas, le aborda su sino marcado por la mala suerte, se 

derrumba.

«Si no consigo el visado, me tendré que enfrentar a ellos, volver 

a mi ciudad. Plantarles cara, decirles que me maten, porque ya no 

puedo más. Estoy harta de correr. Estoy cansada de morirme de miedo 

cada vez que oigo pasos detrás de mí. No quiero escabullirme entre 

las tiendas, ni más ataques de ansiedad. No puedo con más menti-

ras, con este peso que me oprime. Esa es mi decisión final, no tiene 

sentido seguir viviendo así. No merece la pena. Al menos moriré en 

familia».

«¡No quiero esta vida!», llora como si a esas palabras de rabieta in-

fantil le pudiera seguir un mundo de colores. Pero ese no es el suyo, el 

suyo está pintado con rotuladores en blanco y negro y no tiene espacio 

ni para grises, ni para matices.

Los miles de pedazos del espejo se recomponen como por arte de 

magia y ahora aparece la otra mujer, la que sabe de sus derechos, de 

las posibilidades que le ofrece el mundo, la que habla con confianza, 

con aplomo, con odio y amenaza.

«Me han utilizado, ahora los utilizaré yo. Voy a aprovecharme. 

Cogeré su dinero, saldré de aquí y después seré libre de una vez por 

todas. Tengo que ser fuerte, después me sentiré orgullosa de mi mis-

ma, lo sé. Viviré».

Dos minutos después se desploma una vez más.

«Me persiguen demasiados; mi ex marido, mi familia, Emin. No 

conseguiré salir de ésta sino dejo este país, esta ciudad que odio. Mo-

riré».

Lo que más rabia le da es pensar en dejar este mundo sin haber co-

nocido el amor. De eso lo único que sabe es lo que dicen las letras de 

las canciones que tatarea constantemente. Ella jamás ha amado y eso 
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la apena sobremanera. «Tal vez me enamoré de la tierra que me cubra, 

cuando esté muerta», se regodea en su infelicidad. 

Peor todavía es que no recuerda ni un solo momento en su vida en 

el que se haya sentido feliz. Cada instante de sus treinta y dos años 

han estado marcados por el dolor, hasta el nacimiento de sus hijos, 

desmitificado por las palizas. 

Ya no está a salvo, durante un año y medio lo ha estado, pero se 

acabó. La habían educado para que nunca mirase atrás, no por el pasa-

do, sino porque los hombres se lo podrían tomar como una invitación, 

pero en estos últimos tiempos no ha parado de girarse para ver si ya 

están ahí, si ya le ha llegado la hora, si se acabó su agonía.

Porque Zelal sí ha hecho algo. Algo tan mezquino, que por ello se 

merece esa sentencia a muerte, ese escarmiento que servirá también 

de ejemplo a las otras. ¿Cuál ha sido su terrible agravio? Ha osado 

divorciarse. La que hoy se merece morir ha pedido y, lo que es más 

grave, ha conseguido desligarse legalmente de su marido. Y eso, en 

muchos sitios en el sudeste de Turquía se paga con la vida. Porque 

ahí hay algo que está por encima de todo y sobre todo de las mujeres 

que no valen nada, algo que tiene más valor que las tierras que ya no 

les pertenecen, que las posesiones que ya no detentan, que el dinero 

que se esfumó, ese algo es lo que determina la vida, lo que regula las 

relaciones sociales, lo que mantiene a raya a sus mujeres. Ese algo se 

llama honor y por él se mata. 
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2
Asesinadas por llamadas de teléfono, 

violaciones y cotilleos…

Mancillar el honor de la familia, del marido, eso es lo peor que puede 

hacer una mujer en el sudeste de Turquía. Echar por tierra su buen 

nombre, pisotearlo alegremente en una región donde la pobreza, el 

desempleo y la guerra se han cebado con sus habitantes, dejándoles tan 

sólo una cosa: su dignidad. Desacreditar al clan acarrea consecuencias 

terribles, porque el respeto de los vecinos es fundamental en la Ana-

tolia profunda donde la población vive aferrada a las costumbres, a la 

tradición, a la Töre (las leyes ancestrales que regulan sus relaciones). 

Así que aquellas que osen contravenir las normas, morirán. Son lo 

que se conocen como los Crímenes de Honor (Namus Cinayetleri) que 

se dan con demasiada frecuencia en la Turquía del siglo XXI y cuyos 

artífices suelen ser la propia familia de la víctima. 

El honor, llamado Namus, está íntimamente ligado a la sexualidad 

de la mujer1, a su castidad. El hecho es que esa virtud se considera 

de una manera tan amplia que hasta la cosa más insignificante puede 

ser motivo de un asesinato: mostrar las piernas, el cuello, las manos o 

la forma de vestir. Hasta con la voz se destruye la reputación de una 

familia. Fue el caso de una chiquilla asesinada a manos de su hermano 

porque un hombre la llamaba constantemente por teléfono y ello dio 
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lugar a los cotilleos del vecindario2. No tenía otra culpa la muchacha 

que haber descolgado el auricular.

Para manchar el buen nombre de una estirpe no hacen falta más 

que los rumores de las vecinas, que desperdigan injurias y que matan 

el tiempo entre chisme y chisme. Es suficiente con llamar a una emi-

sora de radio y pedir una canción de amor. Por eso ya se ha matado en 

Turquía. En Urfa, una muchacha que tan sólo quería oír unas letras 

románticas acabó por ser asesinada cuando se relacionó ese deseo tan 

sensiblero con la posibilidad de que tuviese un amante.

Todo es susceptible de devenir un crimen de honor, aunque se 

lleva la palma la desobediencia a las órdenes de la familia, llámense 

rehusar a casarse con alguien o quejarse del marido, pero también 

—atención— no querer hacer sexo con su padre o cuñado. Pagaría 

también una muchacha con su vida si la violan o si es acosada3. His-

torias de estupros cometidos por un familiar a niñas de catorce años 

y después asesinadas por su padre para vengar su honor, se oyen más 

de lo que se quisiera. Es más, si encima «de dejarse violar» por un 

miembro de la familia, se queda embarazada, ahí no hay escapatoria. 

El rocambolesco drama de la pobre Güldünya, que se quedó embara-

zada tras ser agredida sexualmente por un pariente lejano, es prueba 

de ello. Sus hermanos la persiguieron hasta Estambul, donde la mu-

chacha de veintidós años se había refugiado de las lenguas viperinas 

de su pueblo y había dado a luz a su bebé. En las calles de la antigua 

Bizancio, los dos jóvenes de tan sólo veinte y veinticuatro años, in-

tentaron acabar con la vida de su hermana, pero sus disparos fueron 

a alcanzar la pierna de la muchacha. Sería más tarde, en el hospital 

en el que la joven convaleciente se curaba de sus heridas, cuando 

remataron su cometido. Dos disparos en la cabeza en una cama del 

centro sanitario pondrían el trágico colofón a la huida de Güldünya 

y a la negligencia policial que había sido alertada de las intenciones 

familiares.




