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Proemio

Les presento a Zelal, a sus treinta y dos afios demasiado sufridos y con
una vida que se le escapa:

«Me quieren matar. No quiero morir, aun me quedan muchas co-
sas por hacer. No he hecho nada malo. Mi dnica culpa es haber sido
honesta, haber confiado, haber sido demasiado inocente. No quiero
morir, no quiero, no quiero... Desde que naci me han ido matando
poco a poco. No me dejaron ir a la universidad porque era de putas.
Y mira en lo que me he convertido... En una prostituta. ;Acaso soy
algo diferente?»

Conozcan también a Sennur. Cuando la vi por primera vez tenfa
23 afos y se las ingeniaba para entrar en la universidad con velo is-
limico, pese a estar prohibido por ley en Turquia. Les adelanto que
nunca ha besado a su novio con el que lleva mds de dos afios saliendo:
«El Cordn dice: no te acerques al sexo, porque unas cosas te pueden
llevar a otras. Eso significa que no puedes tener relaciones sexuales,
pero también que hay que evitar todos los preimbulos, todas las cosas
que puedan incitar a hacerlo. No debemos tocarnos, ni besarnos. Por
eso 1o le miro. El ya se salt6 una vez las reglas y me tocé la mano. Me
gusto, pero va en contra de mis creencias y me siento mal por ello. Me

gustaria mirarle, pero no puedo. El Libro no lo permite».
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De forma muy diferente piensan las turcas de cabelleras al vien-
to, manicuras impecables y trajes cortisimos que se contonean en las
discotecas de Estambul. El atuendo de Ayse, de 26 afios, no es tan
escaso pero, les confesaré que hace tiempo que dejo6 de ser virgen. «Es
completamente necesario tener relaciones sexuales antes del matri-
monio... {Hay que saber con quién te juntas! Puede ser que con una
persona que lleves afios no quieras acostarte, o que de repente conoz-
cas a alguien que te vuelve loca, un verdadero flechazo, y el primer dia
te vas a la cama con €l».

Rashel es una sefardi de mds de 60 afios que, como las anteriores
mujeres, también vive en la antigua Constantinopla, ahora Estambul.
Ella nos contard su dificil historia de supervivencia haciendo uso de
ese véastago del espafiol que recibe el nombre de ladino: «Estoy en-
cantada de haber envejecido. Los hombres no me dejaban vivir. Todos
crefan que me irfa a la cama con ellos. jEstos turcos son todos iguales!
No quiero saber mds de ellos, me han arruinado la vida. ;Cémo pude
aceptar seguir casada con alguien que me encerraba? Era boba».

Mientras descubria los entresijos politicos y sociales de un nuevo
pais, esta vez de mayoria musulmana, cada vez me producian mds cu-
riosidad estas mujeres que viven en una Turquia que se debate cons-
tantemente entre Oriente y Occidente, entre tradicién y modernidad,
entre religién y laicismo.

Desde el primer momento, captaron mi atencién los llamados
«crimenes de honor». Lo mds macabro, ruin, salvaje y deleznable que
se le puede hacer a una mujer con el pretexto de salvar el buen nom-
bre de los hombres. Me arrancé las ldgrimas la historia de una joven
kurda a la que, ademds de haber sido violada por su vecino, torturada
por un familiar y repudiada por su esposo, su familia querfa matar por
haber quedado embarazada a raiz del estupro. Sent{ tal impotencia al
leer aquel relato, que decidi indagar mds sobre el tema. Fue dificil

ponerme en contacto con mujeres que escapasen del arma de la cos-
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tumbre porque la mayoria estdn fuertemente protegidas, pero al final
lo consegui. Esa es Zelal, ya les he hablado de ella.

¢/C6émo haber imaginado que en un pafs donde la mayoria de la
poblacién es musulmana estuviese prohibido por ley el uso del velo
isldmico en las universidades? Pues en Turquia es asi y lo mds sor-
prendente son las imaginativas estratagemas con las que las mucha-
chas sortean esta legislacién.

He podido conocer a muchas mujeres con velo que sufren cada dia
los inconvenientes de vivir en un pais que no las acepta con ese trozo
de tela que cubre su pelo. Con ellas he tenido largas discusiones sobre
los mandatos del Cordn y la situacién de la mujer en el mundo mu-
sulmdn. La mds interesante, sin duda, Sennur, la mujercita que se ha
abierto a mi y me ha contado sus mds secretas intimidades. Ya la han
oido, no quiere saber nada de sexo.

Y me encontré con mujeres sin velos isldmicos, con tacones ver-
tiginosos y escotes pronunciados. Con muchachas que me hablaban
de trabajo, de emancipacién, de hombres, de compras y peluquerfas.
Ayse es una de ellas. No se la pierdan.

Como cualquier espafiola habia oido la historia de los sefarditas
que fueron expulsados de Espafia, pero desconocia por completo que
en la Turquia musulmana del siglo XXI atn hubiese personas que
hablasen en ladino. Me sorprendié tanto que quise indagar un poco
mds sobre las mujeres de esa comunidad descendiente de los judios
hispdnicos. Una tarea harto dificil debido a las casi infranqueables
medidas de seguridad con las que los hebreos se resguardan en la vieja
Constantinopla. Hasta el punto que un agente de seguridad en una
sinagoga me lleg6 a acusar de terrorista. No me culpaba de llevar una
bomba, pero si de ser una espia en busca de un mapa mental de la
disposicion del templo, que pasaria mds tarde a mis cémplices. Tuve
que tragarme su agresividad desmedida e irme sin conocer el templo

de Ortakoy, pero all{ estaba conmigo, para ayudarme a entrar en otra
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sinagoga, Rashel. Estar con ella y conocerla mds a fondo merecié la
pena.

Este libro es un compendio de esas historias que, desde el princi-
pio, llamaron mi atencién.

Escuchen a estas mujeres pues tienen mucho que contar sobre sus
vidas, sus miedos, frustraciones y suefios; y sobre este pafs siempre
convulso en el que viven. Lean sus relatos, porque en este libro, por
una vez, sus vidas son protagonistas. Les he dado voz porque a través
de ellas, de sus biograffas, se puede entender un poco mejor a estas
mujeres turcas a veces tan lejanas a nosotras y otras, con unos senti-
mientos tan parejos a los nuestros que no resulta dificil identificarse
en ellos.

Con estos retratos no busco perpetuar estereotipos, ya que, como
hay innumerables tipos de mujeres espafiolas, también los hay de tur-
cas. Tampoco quiero caer en burdas generalizaciones. Asi que no es-
peren, de este libro, un manual, sino un intento de entender un poco
mejor a esas mujeres con las que se cruzan por las calles de la vieja
Constantinopla. Aqui tienen el Harén de Estambul, custodiado, esta

vez, por la sociedad patriarcal en vez de por el Sultan.
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Primera parte

Las indeseables

Tenemos que estar sentadas,
en silencio, obedecer siempre
y ver la vida pasar

hasta hoy

Hay mujeres
Hay mujeres
Mujeres en todos los sitios

Hay mujeres
Hay mujeres
Mujeres en todos los sitios

Estuvimos calladas y esperamos
Vimos la vida pasar
Al final decimos, ;es suficiente!

No estaremos en silencio nunca mds

Cancién Kadinlar Vardr (Hay mujeres)
del dlbum Giildiinya Sarkilar: (Canciones de Gilldiinya)



1
La huida

Se tiene que ir. Es la tnica solucién, su Gnica salida. Tiene que aban-
donar Turquia y lo ha de hacer lo mds rdpido posible. Ya no le queda
tiempo; la van a matar. Si, lo hard su marido y si no, su propia familia.

Ya la han localizado, acaba de colgar el teléfono y su hermana le ha
pasado el mensaje: saben que estds en Estambul, ten cuidado.

Tiene que huir, tiene que salir del pafs, aqui su vida no tiene futu-
ro, no le queda mds que enfrentarse a su propia muerte. Su salvacién
estda en Europa. Hasta alli tal vez no llegardn los largos tentdculos de
las mafias kurdas, de los clanes, de la tribu. All{ estard segura, podrd
estudiar, podrd realizarse. Cambiar de una vez por todas esta vida,
que lo tnico que le ha dado en contrapartida es sufrimiento, palizas,
angustia. La misma que ahora huele a deceso, que languidece, que se
escapa en direccion contraria al que debiera ser su curso natural.

Ha de superar esa pesadilla que arrancé con su primer lloro de
recién nacida, el dfa en el que el silencio lo inundé todo cuando anun-
ciaron su llegada; era una nifia y eso no era motivo de jabilo. En ese
momento su padre quiso pegar una vez mds a su madre, que se per-
mitia la desfachatez de traer a una fémina al mundo y, lo que es peor,

a su casa. De eso hace treinta y dos afios.
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Abandonar Estambul es la tnica alternativa ahora, no lo queda
otra escapatoria. Si no, morird y pereceran con ella todos sus suefios,
todas sus ilusiones atin no desvanecidas, todas las oportunidades que
se dibujan ahora ante sus ojos desprovistos de las barreras de lo apren-
dido, de lo mamado en un mundo injusto con las mujeres.

Llora.

«No quiero morir, aun me quedan muchas cosas por hacer. No he
hecho nada malo. No he matado a nadie. No he cometido ninguna
equivocacion. ;Por qué tengo que pagar yo los fallos de los demds?
¢Por qué todos se acaban por aprovechar de mi...? ;Por qué me pasa
esto a mi y no a otras...? ;Es tan dificil esta pregunta que nadie la
puede contestar? No quiero morir. No quiero morir por la tnica ra-
z6n de ser mujer. La muerte solo la decide Dios. No quiero morir. Mi
Gnica culpa es haber sido honesta, haber confiado, haber sido demasia-
do inocente. No quiero morir. No es justo. Tengo derecho a ser feliz.
No quiero morir, no quiero, no quiero...»

Pero por mucho que llore, por muy injusto que le parezca todo, la
seguirdn buscando y si su familia o la de su marido la encuentran serd
victima de los balazos de la costumbre, de las tradiciones, del machis-
mo. No tendra escapatoria.

Se recompone de sus palabras Zelal, a sus avejentados treinta y dos
afios, con ese rostro ajado por las preocupaciones y la tristeza, pero con
unos ojos que sorprendentemente ain relucen como canicas recién
pulidas. Serd por tanta lagrima.

«Saldré de ésta, como lo he hecho siempre. No tengo miedo. Vo-
laré a Alemania y alli encontraré mi camino. Me dardn el visado y
entonces iré a la universidad, después trabajaré. Seré independiente,
no tendré nunca necesidad de los malditos hombres. Lo haré, estoy
convencida. Lo conseguiré. Confio en mi».

La fuerza interior de la que ha sido vejada, apaleada, maltratada

sale ahora como la de un le6n herido que no se deja cazar, para después
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deshacerse en mil afiicos como un espejo que no podrd recomponerse
jamds. Vuelve entonces a ser la muchacha asustadiza de antes. Le so-
brevienen las dudas, le aborda su sino marcado por la mala suerte, se
derrumba.

«Si no consigo el visado, me tendré que enfrentar a ellos, volver
a mi ciudad. Plantarles cara, decirles que me maten, porque ya no
puedo mds. Estoy harta de correr. Estoy cansada de morirme de miedo
cada vez que oigo pasos detrds de mi. No quiero escabullirme entre
las tiendas, ni mds ataques de ansiedad. No puedo con mds menti-
ras, con este peso que me oprime. Esa es mi decisién final, no tiene
sentido seguir viviendo asi. No merece la pena. Al menos moriré en
familia».

«jNo quiero esta vida!», llora como si a esas palabras de rabieta in-
fantil le pudiera seguir un mundo de colores. Pero ese no es el suyo, el
suyo esta pintado con rotuladores en blanco y negro y no tiene espacio
ni para grises, ni para matices.

Los miles de pedazos del espejo se recomponen como por arte de
magia y ahora aparece la otra mujer, la que sabe de sus derechos, de
las posibilidades que le ofrece el mundo, la que habla con confianza,
con aplomo, con odio y amenaza.

«Me han utilizado, ahora los utilizaré yo. Voy a aprovecharme.
Cogeré su dinero, saldré de aqui y después seré libre de una vez por
todas. Tengo que ser fuerte, después me sentiré orgullosa de mi mis-
ma, lo sé. Viviré».

Dos minutos después se desploma una vez mds.

«Me persiguen demasiados; mi ex marido, mi familia, Emin. No
conseguiré salir de ésta sino dejo este pafs, esta ciudad que odio. Mo-
riré».

Lo que mds rabia le da es pensar en dejar este mundo sin haber co-
nocido el amor. De eso lo Gnico que sabe es lo que dicen las letras de

las canciones que tatarea constantemente. Ella jamds ha amado y eso
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la apena sobremanera. «Tal vez me enamoré de la tierra que me cubra,
cuando esté muerta», se regodea en su infelicidad.

Peor todavia es que no recuerda ni un solo momento en su vida en
el que se haya sentido feliz. Cada instante de sus treinta y dos afios
han estado marcados por el dolor, hasta el nacimiento de sus hijos,
desmitificado por las palizas.

Ya no estd a salvo, durante un afio y medio lo ha estado, pero se
acabd. La habfan educado para que nunca mirase atrds, no por el pasa-
do, sino porque los hombres se lo podrian tomar como una invitacién,
pero en estos tltimos tiempos no ha parado de girarse para ver si ya
estdn ahi, si ya le ha llegado la hora, si se acab6 su agonfa.

Porque Zelal si ha hecho algo. Algo tan mezquino, que por ello se
merece esa sentencia a muerte, ese escarmiento que servird también
de ejemplo a las otras. ;Cudl ha sido su terrible agravio? Ha osado
divorciarse. La que hoy se merece morir ha pedido y, lo que es mds
grave, ha conseguido desligarse legalmente de su marido. Y eso, en
muchos sitios en el sudeste de Turquia se paga con la vida. Porque
ahf hay algo que estd por encima de todo y sobre todo de las mujeres
que no valen nada, algo que tiene mds valor que las tierras que ya no
les pertenecen, que las posesiones que ya no detentan, que el dinero
que se esfumd, ese algo es lo que determina la vida, lo que regula las
relaciones sociales, lo que mantiene a raya a sus mujeres. Ese algo se

llama HONOR y por €l se mata.
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2
Asesinadas por llamadas de teléfono,
violaciones y cotilleos...

Mancillar el honor de la familia, del marido, eso es lo peor que puede
hacer una mujer en el sudeste de Turquia. Echar por tierra su buen
nombre, pisotearlo alegremente en una regién donde la pobreza, el
desempleo y la guerra se han cebado con sus habitantes, dejandoles tan
s6lo una cosa: su dignidad. Desacreditar al clan acarrea consecuencias
terribles, porque el respeto de los vecinos es fundamental en la Ana-
tolia profunda donde la poblacién vive aferrada a las costumbres, a la
tradicién, a la Tore (las leyes ancestrales que regulan sus relaciones).

Asi que aquellas que osen contravenir las normas, morirdn. Son lo
que se conocen como los Crimenes de Honor (Namus Cinayetleri) que
se dan con demasiada frecuencia en la Turquia del siglo XXI y cuyos
artifices suelen ser la propia familia de la victima.

El honor, llamado Namus, estd intimamente ligado a la sexualidad
de la mujer', a su castidad. El hecho es que esa virtud se considera
de una manera tan amplia que hasta la cosa mds insignificante puede
ser motivo de un asesinato: mostrar las piernas, el cuello, las manos o
la forma de vestir. Hasta con la voz se destruye la reputacién de una
familia. Fue el caso de una chiquilla asesinada a manos de su hermano

porque un hombre la llamaba constantemente por teléfono y ello dio
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lugar a los cotilleos del vecindario®. No tenfa otra culpa la muchacha
que haber descolgado el auricular.

Para manchar el buen nombre de una estirpe no hacen falta mds
que los rumores de las vecinas, que desperdigan injurias y que matan
el tiempo entre chisme y chisme. Es suficiente con llamar a una emi-
sora de radio y pedir una cancién de amor. Por eso ya se ha matado en
Turquia. En Urfa, una muchacha que tan sélo queria oir unas letras
romanticas acabé por ser asesinada cuando se relacioné ese deseo tan
sensiblero con la posibilidad de que tuviese un amante.

Todo es susceptible de devenir un crimen de honor, aunque se
lleva la palma la desobediencia a las 6rdenes de la familia, lldmense
rehusar a casarse con alguien o quejarse del marido, pero también
—atencién— no querer hacer sexo con su padre o cufiado. Pagaria
también una muchacha con su vida si la violan o si es acosada’. His-
torias de estupros cometidos por un familiar a nifias de catorce afios
y después asesinadas por su padre para vengar su honor, se oyen mads
de lo que se quisiera. Es mds, si encima «de dejarse violar» por un
miembro de la familia, se queda embarazada, ahi no hay escapatoria.
El rocambolesco drama de la pobre Giildiinya, que se quedé embara-
zada tras ser agredida sexualmente por un pariente lejano, es prueba
de ello. Sus hermanos la persiguieron hasta Estambul, donde la mu-
chacha de veintidds afios se habia refugiado de las lenguas viperinas
de su pueblo y habia dado a luz a su bebé. En las calles de la antigua
Bizancio, los dos jévenes de tan s6lo veinte y veinticuatro afios, in-
tentaron acabar con la vida de su hermana, pero sus disparos fueron
a alcanzar la pierna de la muchacha. Serfa mds tarde, en el hospital
en el que la joven convaleciente se curaba de sus heridas, cuando
remataron su cometido. Dos disparos en la cabeza en una cama del
centro sanitario pondrian el trdgico colofén a la huida de Giildiinya
y a la negligencia policial que habia sido alertada de las intenciones

familiares.
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