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A Carmen, que nacié con esta novela.

Y a mis hermanos: Alfonso y Jesis.






Famosa Armada de estandartes llena,
Partidos todos de la roja estola;
Arboles de la F¢, donde tremola
Tanta flimula blanca en cada entena.

Selva del mar, 4 nuestra vista amena,
Que del chiristiano Ulises la fé sola
Te saca de la mdrgen espafiola
Contra la falsedad de una sirena.

Id y abrasad el mundo, que bien llevan
Las velas viento y alquitran los tiros,
Que a mis suspiros y 4 mi pecho elevan.

Seguras de los dos podréis partiros,

Fiad que os guarden y fiad que os muevan;
Tal es mi fuego y tales mis suspiros.

Lope de Vega






PROLOGO

Este relato no es fruto de fibula, sino historia tan real como mi propia
existencia, y si no fuera porque soy vivo para contarla a vuestras merce-
des, nadie podria darla por cierta. No hay dia de mi vida que no termine
preguntando al Creador por qué me conservé la vida en aquella jornada,
qué espera de mi persona después de haber visto tan de cerca la muerte y
qué destino me tiene asignado para pagar mi deuda.

Mi nombre es Rodrigo Diaz de Montiel, natural de Toledo y vecino
de ninguna parte. Soy hijo legitimo del capitin don Alonso Diaz y par-
cial de don Alvaro de Mejia, a quien debo mi honor y mi espada, pues
fue él quien supli6 con creces el amparo que mi fallecido padre tenia
que haberme prodigado, si Dios no lo hubiese reclamado a su vera tan
prematuramente.

Cuando, transcurrido el tiempo, alguien se pregunte qué ocurrié con
nuestra Armada, aquélla que se dio en llamar Grande, Felicisima y luego
—no con poca chanza—invencible, tal vez queden escasos testigos que
puedan contarlo; o quien haya dejado testimonio escrito habrd narrado
las desventuras de los que regresaron sin haber pisado tierra. Pero nadie,
salvo unos cuantos elegidos, podrd contar qué ocurri6 cuando la ira de
Dios nos empujé contra las rocas y fuimos a dar en tierras de salvajes,
que saciaron con nuestra sangre su sed de venganza, y segaron las vidas
de nuestros soldados sin el menor remordimiento.

Con estas pdginas regalo al fin los pensamientos que me tuercen el
suefio cada noche y me veo libre de la carga que echaron sobre mi tan
disparatados hechos. Tenga pues el lector la certeza de que no me guardo
ni uno sélo de los agravios que nos hicieron, ni dejo para mis adentros mi
propia historia, tan triste como la que acaeci6 a la flota del rey don Felipe
segundo, nuestro sefior, cuando aquel afio de mil quinientos y ochenta y
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ocho determiné dar guerra por mar al hereje, y nos envié con Dios y con
nuestras armas a enfrentarnos a Inglaterra.

Juzguen vuestras mercedes si a veces los designios del Sefior son difi-
ciles de comprender, y vean si en aquella empresa estuvo o no de parte
de Su Majestad Catélica. Harto he meditado sobre ello y he alcanzado a
entender que al menos lo estuvo de la mia, pues vino a darme la oportu-
nidad de vivir; lo cual no he sabido nunca si fue un premio o un castigo;
pero conservé, voto al Cielo, el gaznate tan integro como lo traje a este
mundo.
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EL GALEON SAN MARCOS



Eran hombres valientes, pero lloraban, gemian, se orinaban encima y
luego morian ahorcados, degollados o apedreados. Todas ellas son formas
indignas de morir para un hidalgo espanol, pero asi ocurrié en aquellas
ensenadas del diablo, ahogados los gritos por el rugir de una mar embra-
vecida, como si una mano perversa la empujase contra nuestros barcos.
Gritaban asustados llamando a Dios y pidiendo clemencia cuando las
olas los arrastraban hacia las profundidades del océano, antes de morir
ahogados; o cuando los salvajes los apedreaban en las costas y les abrian
los crdneos después de haberlos desnudado para robarles las ropas a las
que llevaban cosidos doblones de oro y plata, cobrados en Lisboa antes
de zarpar, como adelanto de dos pagas que nuestro rey don Felipe habia
dispuesto para la Armada.

Amputaban sus dedos para no perder tiempo en extraer los ricos ani-
llos adornados con piedras preciosas, les arrancaban las cadenas que lle-
vaban al cuello con crucifijos y virgenes de media Espana, y los dejaban
luego en los pedregales o en la arena sin que nadie pudiera darles cristia-
na sepultura. Venian las aguas y a muchos de ellos se los tragaban para
no volver a aparecer.

La mayor parte de las muertes —y las mds crueles— fueron provoca-
das por los soldados ingleses y por los nativos irlandeses a sueldo, todos
ellos actuando sin compasién y cobardia, manchando sus manos con
sangre de espanoles indefensos, sin mds armas que verse hambrientos,
flacos, ateridos de frio y muertos de cansancio.

Sucedié en septiembre del afio del Sefior de mil quinientos ochenta y
ocho, fecha en la que miles de casas se vistieron de luto en Espana, pues
no hubo hogar, ya fuese noble o plebeyo, que no tuviese que lamentar la
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muerte de uno de los suyos. Y yo no puedo olvidarlo, pues fui testigo de
todo ello, lo vi con mis propios ojos, me martiricé con los gritos de mis
companeros, padeci frio, hambre, golpes y miseria; y lo llevo grabado en
la memoria por siempre.

Todo empezd cuando al fin, después de mucho tiempo de espera y
titubeos, el rey don Felipe, nuestro sefior, tomd la decisién de ir contra
Inglaterra: ese nido de piratas, corsarios y herejes que venifan hostigando
nuestras flotas de Indias por todo el Atdntico, expoliando tesoros que
ponian a los pies de su reina. Aunque en realidad ése no era el tnico
motivo para la guerra: Isabel Tudor apoyaba y financiaba las campanas
de Flandes contra nuestros tercios y masacraba a los catélicos ingleses y
escoceses. Incluso habia mandado ajusticiar a la reina de Escocia, Maria
Estuardo, aliada de nuestro rey. Y todo, en conjunto, era motivo mds que
suficiente para sojuzgar a quien habia de rendirnos pleitesia.

Se encargé la empresa de armar la flota al granadino don Alvaro de
Bazdn, marqués de Santa Cruz, héroe de Lepanto y capitdn general del
Océano. Para la ocasidn, el rey lo habia nombrado Almirante, y a él en-
comendé lo mejor de su flota y de su infanteria.

El marqués se quejaba de que su sefior no atendia todas sus peticio-
nes, tal vez porque requeria para si un ejército imposible. A pesar de to-
do, surtié efecto el reclutamiento y funcionaron las levas, se movilizaron
las atarazanas de Barcelona, los almacenes de Cartagena y Mdlaga y los
puertos de todo el Mediterrdneo, incluyendo los de Ndpoles, Ragusa y
Génova.

Nos dimos cita en Lisboa casi tres mil hombres del tercio de Sicilia,
a cargo de don Diego Pimentel; mds de dos mil seiscientos del tercio de
don Francisco de Toledo; dos mil ochocientos del tercio de don Agustin
Mejia, pariente de mi capitdn; mds de dos mil del tercio de don Nicolds
de Isla o tercio de la Armada; dos mil trescientos de compafias sueltas,
a las que denomindbamos de Extremadura, por venir la mayor parte de
sus hombres de aquellas tierras; casi mil quinientos en diez compafiias
portuguesas; ochocientos entretenidos, aventureros y criados de pelea; y
otros tres mil de nuestro tercio, el de Nédpoles, al mando de don Alonso
de Luzén.

A estos hombres habia que sumar los siete mil quinientos marineros
armados, duchos en abordajes y hombres de gran pericia en la labor, con
lo que sumdbamos més de veinticinco mil la gente de cabo, de los que
dieciocho mil éramos de guerra y siete mil quinientos, como he dicho,
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de mar. Era digno de verse tan imponente ejército, repartido entre Lis-
boa, Settbal, Cascais y otras poblaciones cercanas. Una buena parte se
ubicaba en los castillos de Almada y Lisboa, pero también en grandes
campamentos a las afueras y en el propio puerto, donde todo era un con-
tinuo ir y venir de maestres, pilotos, condestables, cémitres, marineros,
grumetes, pajes... Un maremagno de tercios, compafifas y camaradas,
con sus insignias diferentes pero con el comin elemento que era la cruz
de Borgona bordada en rojo, identidad de nuestra nacién, y temida en
todo el mundo.

Acudieron nobles de toda Espana, en busca de una gloria que en-
salzarfa su posicién, o que serviria para encumbrarlos a puestos de rele-
vancia en la Corte. Incluso, muchos se ofrecian para encontrar prestigio
posterior en sus pueblos y ciudades, donde sus hermanos mayores, los
mayorazgos, habian quedado como administradores de las haciendas fa-
miliares mientras a ellos s6lo quedaba el clero o la milicia. Con todos nos
cruzdbamos en el puerto, en las tabernas o en el campamento. Aunque
podian contarse por centenares, o aun por miles, puedo citar a hombres
principales con los que alguna vez llegué a tener algiin contacto, y cu-
yo recuerdo permanecerd siempre intacto. Asi, no olvidaré nunca a don
Alonso Ladrén de Guevara, don Gaspar de Sandoval, don Pedro de Guz-
mdn o los hermanos Ponce de Ledn. Tampoco puedo dejar de mentar a
don Martin Cortés, hijo del ilustre don Hernando, conquistador de la
Nueva Espana, el cual se embarcé con nosotros en busca de un recono-
cimiento que no tuvo antes. Y a don Lope de Vega y Carpio, que nos
deleité una noche de borrachera con poesias e ingenios. Y asi tantos y
tantos a los que me referiré a lo largo de esta historia, los cuales tuvieron
dispar suerte en este episodio que ahora relato; pues algunos fueron por
gloria, y a fe que la obtuvieron: la gloria de verse por toda una eternidad

al lado del Padre.
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Habia mucha muerte en aquel barco, aunque ninguno de nosotros
podia imaginarlo atin. Miraba su silueta en la noche y veia la oscura som-
bra de sus mdstiles proyectada sobre el rio. Mds all4, hacia el estuario del
Tajo, se extendia un sinfin de navios prepardndose para zarpar. El puerto
dormia en total desorden, cubierto de jarcias, velimenes y aparejos. Olia
a brea, carne en salazén y pescado en salmuera, y sélo de vez en cuando
subia la brisa del cercano Atldntico para bafiarnos con aroma de mar. Los
toneles llenos de agua, vino, tocino, galletas y bizcocho, estorbaban por
todas partes, y sus figuras se asemejaban a frailezuelos inméviles, aposta-
dos a lo largo del muelle, donde dormitdbamos sin sobresaltos algunos
soldados de los tercios del rey.

Tiritaba de frio al despuntar el alba, a escasos pies del agua, donde se
encontraba amarrado nuestro barco. Era el San Marcos un gale6n impo-
nente, con su doble cubierta y sus altos castillos, aunque el aspecto que
lucia no fuera el de un navio a punto de hacerse a la mar, pues ni los
cafones que habfan de tronar en batalla, ni los viveres para la travesia,
habian sido cargados atin. Era mds que evidente que necesitaba la dedi-
cacién de los carpinteros y calafates, y que su obra viva no estaba en las
mejores condiciones para navegar.

A decir de algunos, las cosas se estaban haciendo demasiado deprisa.
Pero el rey, que habitualmente se mostraba prudente y lento en sus de-
cisiones, queria ahora que la Armada se hiciese a la mar cuanto antes,
bien para que nuestro ataque fuese una sorpresa, bien para aprovechar
el apoyo que tenia del Santo Pontifice, de los catélicos de Inglaterra y
de una parte importante de Francia. Sea como fuere, los preparativos se
habian acelerado, pero cada vez que la partida parecia inminente, venia
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Santa Cruz a aplazarla temeroso; y asi lo hizo en varias ocasiones, siem-
pre con la esperanza de que los medios fuesen mds y mejores en cuanto a
hombres, viveres, barcos, armas y pélvora.

Lo cierto es que estadbamos alli, soportando el frio del invierno junto a
los barcos de la Armada. Los mejores hombres de los tercios, sin contar los
que a esas horas servian en Flandes a las rdenes del duque de Parma, espe-
rabamos embarcarnos en compafia de los mds hdbiles marinos del mundo.
Miré a mi alrededor y vi a mis compafieros —los hombres de don Alvaro
de Mejia— dormir plécidamente sobre jergones; més alld, junto al gale6n
San Pedro, acampaban algunos del tercio Viejo de Sicilia; y algo mds lejos,
tras los toneles que iban a embarcarse en el Florencia, pude ver cémo hacia
guardia uno de los piqueros del tercio de don Nicolds de Isla.

La noche habia sido tranquila. Salvo algin ronquido, o el habitual
movimiento de hombres en los cambios de guardia, no habia sucedido
nada extrano. Sin embargo, a dltima hora de la madrugada, alguien se
aproximé a donde me encontraba. No pude distinguir su cara, pero lo
reconoci enseguida cuando me dijo:

—Montiel, ;os habéis enterado de lo del Almirante?

Era don Francisco de Cuéllar, un hidalgo segoviano, recto y cabal,
que habia acudido como entretenido a la llamada del rey, a la espera de
obtener una capitanfa cuando fuera posible. Era buen amigo de don Al-
varo y nos encontramos con él al poco de embarcarnos en Alcdntara, para
acudir a Lisboa navegando por el Tajo. Por mi condicién de hijodalgo y
protegido de don Alvaro, me traté como un igual desde el principio y,
a pesar de la diferencia de edad, enseguida habia surgido entre nosotros
una sincera amistad.

—No, sefior, ;qué ocurre con el Almirante?

—Dicen que le han dado la extremauncién. Esta empresa se lo va a
llevar por delante —mascullé lamentindose—. Nos quedamos sin ca-
beza.

Hizo una pausa para mirar a un lado y a otro, como queriendo buscar
a alguien en la oscuridad, y luego dijo:

—:Dénde estd Mejia?

—Don Alvaro estd arriba, en el castillo —respondi mientras sopesaba
las palabras de don Francisco. Si el marqués de Santa Cruz fallecia, las
cosas se iban a complicar bastante.

—Si vuelve y atin no se ha enterado, diselo de mi parte. Que vaya
echando cuentas y disponga de vuestras mercedes como mejor convenga
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—dijo mientras movia la cabeza en direccién a mis companeros—, y que
tenga presente que no zarpamos ni en dos meses.

El asunto no era baladi. Si nos queddbamos sin el marqués se retra-
sarfa de nuevo nuestra partida. Y no hay ejército en el mundo capaz de
soportar tan dilatada espera, viendo cémo se consumen los viveres, se
agota la paciencia y menguan las compafias por las deserciones y las
enfermedades propias de tan mala vida.

Quise hacer participes de la noticia a mis camaradas, asi que los za-
randeé uno a uno, susurrdndoles lo que me habia dicho don Francisco.

—;iMontiel! {Voto a Dios! ;Se puede saber qué ocurre? —me reproché
Pedro de la Vega, un andaluz de Osuna con mal despertar, que era capaz
de no dormir en varias noches, pero una vez dormido cafa preso de un
letargo del que parecia no poder recuperarse nunca mds.

Enseguida fueron levantando sus cabezas otros muchos hombres de
otras escuadras, e incluso los que podia distinguir al fondo del puerto
comenzaron a dar pibulo a la noticia. Rdpidamente se extendié el rumor
y se hicieron conjeturas, hasta que se dieron en tergiversar las palabras de
Cuéllar y las mias propias:

—;iQue se ha muerto Santa Cruz! —grité un coselete de nuestro ter-
cio.

A lo que otro respondié:

—Ca! ;Si se hubiera muerto habrian tocado las campanas de toda
Lisboa!

Y en ese momento comenzaron a tafer las campanas de la catedral en
sefial de duelo. Le sucedieron otras muchas, hasta que Lisboa entera, en
el amanecer helado del nueve de febrero del ano del Sefior de mil qui-
nientos ochenta y ocho, fue una sola campana resonando en los oidos del
rey don Felipe. Su empresa mds ambiciosa sufria un serio contratiempo:
habia muerto el mejor de sus marinos.
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