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A Carmen, que nació con esta novela.
Y a mis hermanos: Alfonso y Jesús.





Famosa Armada de estandartes llena,
Partidos todos de la roja estola;
Árboles de la Fé, donde tremola
Tanta flámula blanca en cada entena.

Selva del mar, á nuestra vista amena,
Que del chiristiano Ulíses la fé sola
Te saca de la márgen española
Contra la falsedad de una sirena.

Id y abrasad el mundo, que bien llevan
Las velas viento y alquitran los tiros,
Que a mis suspiros y á mi pecho elevan.

Seguras de los dos podréis partiros,
Fiad que os guarden y fiad que os muevan;
Tal es mi fuego y tales mis suspiros.

				   Lope de Vega
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PRÓLOGO

Este relato no es fruto de fábula, sino historia tan real como mi propia 
existencia, y si no fuera porque soy vivo para contarla a vuestras merce-
des, nadie podría darla por cierta. No hay día de mi vida que no termine 
preguntando al Creador por qué me conservó la vida en aquella jornada, 
qué espera de mi persona después de haber visto tan de cerca la muerte y 
qué destino me tiene asignado para pagar mi deuda.

Mi nombre es Rodrigo Díaz de Montiel, natural de Toledo y vecino 
de ninguna parte. Soy hijo legítimo del capitán don Alonso Díaz y par-
cial de don Álvaro de Mejía, a quien debo mi honor y mi espada, pues 
fue él quien suplió con creces el amparo que mi fallecido padre tenía 
que haberme prodigado, si Dios no lo hubiese reclamado a su vera tan 
prematuramente.	

Cuando, transcurrido el tiempo, alguien se pregunte qué ocurrió con 
nuestra Armada, aquélla que se dio en llamar Grande, Felicísima y luego 
—no con poca chanza—invencible, tal vez queden escasos testigos que 
puedan contarlo; o quien haya dejado testimonio escrito habrá narrado 
las desventuras de los que regresaron sin haber pisado tierra. Pero nadie, 
salvo unos cuantos elegidos, podrá contar qué ocurrió cuando la ira de 
Dios nos empujó contra las rocas y fuimos a dar en tierras de salvajes, 
que saciaron con nuestra sangre su sed de venganza, y segaron las vidas 
de nuestros soldados sin el menor remordimiento.

Con estas páginas regalo al fin los pensamientos que me tuercen el 
sueño cada noche y me veo libre de la carga que echaron sobre mí tan 
disparatados hechos. Tenga pues el lector la certeza de que no me guardo 
ni uno sólo de los agravios que nos hicieron, ni dejo para mis adentros mi 
propia historia, tan triste como la que acaeció a la flota del rey don Felipe 
segundo, nuestro señor, cuando aquel año de mil quinientos y ochenta y 
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ocho determinó dar guerra por mar al hereje, y nos envió con Dios y con 
nuestras armas a enfrentarnos a Inglaterra.

Juzguen vuestras mercedes si a veces los designios del Señor son difí-
ciles de comprender, y vean si en aquella empresa estuvo o no de parte 
de Su Majestad Católica. Harto he meditado sobre ello y he alcanzado a 
entender que al menos lo estuvo de la mía, pues vino a darme la oportu-
nidad de vivir; lo cual no he sabido nunca si fue un premio o un castigo; 
pero conservé, voto al Cielo, el gaznate tan íntegro como lo traje a este 
mundo. 



14

josé l. gil soto

 

PRIMERA PARTE 
 

EL GALEÓN SAN MARCOS
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Eran hombres valientes, pero lloraban, gemían, se orinaban encima y 
luego morían ahorcados, degollados o apedreados. Todas ellas son formas 
indignas de morir para un hidalgo español, pero así ocurrió en aquellas 
ensenadas del diablo, ahogados los gritos por el rugir de una mar embra-
vecida, como si una mano perversa la empujase contra nuestros barcos. 
Gritaban asustados llamando a Dios y pidiendo clemencia cuando las 
olas los arrastraban hacia las profundidades del océano, antes de morir 
ahogados; o cuando los salvajes los apedreaban en las costas y les abrían 
los cráneos después de haberlos desnudado para robarles las ropas a las 
que llevaban cosidos doblones de oro y plata, cobrados en Lisboa antes 
de zarpar, como adelanto de dos pagas que nuestro rey don Felipe había 
dispuesto para la Armada.

Amputaban sus dedos para no perder tiempo en extraer los ricos ani-
llos adornados con piedras preciosas, les arrancaban las cadenas que lle-
vaban al cuello con crucifijos y vírgenes de media España, y los dejaban 
luego en los pedregales o en la arena sin que nadie pudiera darles cristia-
na sepultura. Venían las aguas y a muchos de ellos se los tragaban para 
no volver a aparecer.

La mayor parte de las muertes —y las más crueles— fueron provoca-
das por los soldados ingleses y por los nativos irlandeses a sueldo, todos 
ellos actuando sin compasión y cobardía, manchando sus manos con 
sangre de españoles indefensos, sin más armas que verse hambrientos, 
flacos, ateridos de frío y muertos de cansancio. 

Sucedió en septiembre del año del Señor de mil quinientos ochenta y 
ocho, fecha en la que miles de casas se vistieron de luto en España, pues 
no hubo hogar, ya fuese noble o plebeyo, que no tuviese que lamentar la 
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muerte de uno de los suyos. Y yo no puedo olvidarlo, pues fui testigo de 
todo ello, lo vi con mis propios ojos, me martiricé con los gritos de mis 
compañeros, padecí frío, hambre, golpes y miseria; y lo llevo grabado en 
la memoria por siempre.

Todo empezó cuando al fin, después de mucho tiempo de espera y 
titubeos, el rey don Felipe, nuestro señor, tomó la decisión de ir contra 
Inglaterra: ese nido de piratas, corsarios y herejes que venían hostigando 
nuestras flotas de Indias por todo el Atlántico, expoliando tesoros que 
ponían a los pies de su reina. Aunque en realidad ése no era el único 
motivo para la guerra: Isabel Tudor apoyaba y financiaba las campañas 
de Flandes contra nuestros tercios y masacraba a los católicos ingleses y 
escoceses. Incluso había mandado ajusticiar a la reina de Escocia, María 
Estuardo, aliada de nuestro rey. Y todo, en conjunto, era motivo más que 
suficiente para sojuzgar a quien había de rendirnos pleitesía.

Se encargó la empresa de armar la flota al granadino don Álvaro de 
Bazán, marqués de Santa Cruz, héroe de Lepanto y capitán general del 
Océano. Para la ocasión, el rey lo había nombrado Almirante, y a él en-
comendó lo mejor de su flota y de su infantería.

El marqués se quejaba de que su señor no atendía todas sus peticio-
nes, tal vez porque requería para sí un ejército imposible. A pesar de to-
do, surtió efecto el reclutamiento y funcionaron las levas, se movilizaron 
las atarazanas de Barcelona, los almacenes de Cartagena y Málaga y los 
puertos de todo el Mediterráneo, incluyendo los de Nápoles, Ragusa y 
Génova. 

Nos dimos cita en Lisboa casi tres mil hombres del tercio de Sicilia, 
a cargo de don Diego Pimentel; más de dos mil seiscientos del tercio de 
don Francisco de Toledo; dos mil ochocientos del tercio de don Agustín 
Mejía, pariente de mi capitán; más de dos mil del tercio de don Nicolás 
de Isla o tercio de la Armada; dos mil trescientos de compañías sueltas, 
a las que denominábamos de Extremadura, por venir la mayor parte de 
sus hombres de aquellas tierras; casi mil quinientos en diez compañías 
portuguesas; ochocientos entretenidos, aventureros y criados de pelea; y 
otros tres mil de nuestro tercio, el de Nápoles, al mando de don Alonso 
de Luzón.

A estos hombres había que sumar los siete mil quinientos marineros 
armados, duchos en abordajes y hombres de gran pericia en la labor, con 
lo que sumábamos más de veinticinco mil la gente de cabo, de los que 
dieciocho mil éramos de guerra y siete mil quinientos, como he dicho, 
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de mar. Era digno de verse tan imponente ejército, repartido entre Lis-
boa, Setúbal, Cascais y otras poblaciones cercanas. Una buena parte se 
ubicaba en los castillos de Almada y Lisboa, pero también en grandes 
campamentos a las afueras y en el propio puerto, donde todo era un con-
tinuo ir y venir de maestres, pilotos, condestables, cómitres, marineros, 
grumetes, pajes… Un maremagno de tercios, compañías y camaradas, 
con sus insignias diferentes pero con el común elemento que era la cruz 
de Borgoña bordada en rojo, identidad de nuestra nación, y temida en 
todo el mundo.

Acudieron nobles de toda España, en busca de una gloria que en-
salzaría su posición, o que serviría para encumbrarlos a puestos de rele-
vancia en la Corte. Incluso, muchos se ofrecían para encontrar prestigio 
posterior en sus pueblos y ciudades, donde sus hermanos mayores, los 
mayorazgos, habían quedado como administradores de las haciendas fa-
miliares mientras a ellos sólo quedaba el clero o la milicia. Con todos nos 
cruzábamos en el puerto, en las tabernas o en el campamento. Aunque 
podían contarse por centenares, o aun por miles, puedo citar a hombres 
principales con los que alguna vez llegué a tener algún contacto, y cu-
yo recuerdo permanecerá siempre intacto. Así, no olvidaré nunca a don 
Alonso Ladrón de Guevara, don Gaspar de Sandoval, don Pedro de Guz-
mán o los hermanos Ponce de León. Tampoco puedo dejar de mentar a 
don Martín Cortés, hijo del ilustre don Hernando, conquistador de la 
Nueva España, el cual se embarcó con nosotros en busca de un recono-
cimiento que no tuvo antes. Y a don Lope de Vega y Carpio, que nos 
deleitó una noche de borrachera con poesías e ingenios. Y así tantos y 
tantos a los que me referiré a lo largo de esta historia, los cuales tuvieron 
dispar suerte en este episodio que ahora relato; pues algunos fueron por 
gloria, y a fe que la obtuvieron: la gloria de verse por toda una eternidad 
al lado del Padre.
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Había mucha muerte en aquel barco, aunque ninguno de nosotros 
podía imaginarlo aún. Miraba su silueta en la noche y veía la oscura som-
bra de sus mástiles proyectada sobre el río. Más allá, hacia el estuario del 
Tajo, se extendía un sinfín de navíos preparándose para zarpar. El puerto 
dormía en total desorden, cubierto de jarcias, velámenes y aparejos. Olía 
a brea, carne en salazón y pescado en salmuera, y sólo de vez en cuando 
subía la brisa del cercano Atlántico para bañarnos con aroma de mar. Los 
toneles llenos de agua, vino, tocino, galletas y bizcocho, estorbaban por 
todas partes, y sus figuras se asemejaban a frailezuelos inmóviles, aposta-
dos a lo largo del muelle, donde dormitábamos sin sobresaltos algunos 
soldados de los tercios del rey.

Tiritaba de frío al despuntar el alba, a escasos pies del agua, donde se 
encontraba amarrado nuestro barco. Era el San Marcos un galeón impo-
nente, con su doble cubierta y sus altos castillos, aunque el aspecto que 
lucía no fuera el de un navío a punto de hacerse a la mar, pues ni los 
cañones que habían de tronar en batalla, ni los víveres para la travesía, 
habían sido cargados aún. Era más que evidente que necesitaba la dedi-
cación de los carpinteros y calafates, y que su obra viva no estaba en las 
mejores condiciones para navegar.

A decir de algunos, las cosas se estaban haciendo demasiado deprisa. 
Pero el rey, que habitualmente se mostraba prudente y lento en sus de-
cisiones, quería ahora que la Armada se hiciese a la mar cuanto antes, 
bien para que nuestro ataque fuese una sorpresa, bien para aprovechar 
el apoyo que tenía del Santo Pontífice, de los católicos de Inglaterra y 
de una parte importante de Francia. Sea como fuere, los preparativos se 
habían acelerado, pero cada vez que la partida parecía inminente, venía 
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Santa Cruz a aplazarla temeroso; y así lo hizo en varias ocasiones, siem-
pre con la esperanza de que los medios fuesen más y mejores en cuanto a 
hombres, víveres, barcos, armas y pólvora.

Lo cierto es que estábamos allí, soportando el frío del invierno junto a 
los barcos de la Armada. Los mejores hombres de los tercios, sin contar los 
que a esas horas servían en Flandes a las órdenes del duque de Parma, espe-
rábamos embarcarnos en compañía de los más hábiles marinos del mundo. 
Miré a mi alrededor y vi a mis compañeros —los hombres de don Álvaro 
de Mejía— dormir plácidamente sobre jergones; más allá, junto al galeón 
San Pedro, acampaban algunos del tercio Viejo de Sicilia; y algo más lejos, 
tras los toneles que iban a embarcarse en el Florencia, pude ver cómo hacía 
guardia uno de los piqueros del tercio de don Nicolás de Isla. 

La noche había sido tranquila. Salvo algún ronquido, o el habitual 
movimiento de hombres en los cambios de guardia, no había sucedido 
nada extraño. Sin embargo, a última hora de la madrugada, alguien se 
aproximó a donde me encontraba. No pude distinguir su cara, pero lo 
reconocí enseguida cuando me dijo:

—Montiel, ¿os habéis enterado de lo del Almirante?
Era don Francisco de Cuéllar, un hidalgo segoviano, recto y cabal, 

que había acudido como entretenido a la llamada del rey, a la espera de 
obtener una capitanía cuando fuera posible. Era buen amigo de don Ál-
varo y nos encontramos con él al poco de embarcarnos en Alcántara, para 
acudir a Lisboa navegando por el Tajo. Por mi condición de hijodalgo y 
protegido de don Álvaro, me trató como un igual desde el principio y, 
a pesar de la diferencia de edad, enseguida había surgido entre nosotros 
una sincera amistad. 

—No, señor, ¿qué ocurre con el Almirante?
—Dicen que le han dado la extremaunción. Esta empresa se lo va a 

llevar por delante —masculló lamentándose—. Nos quedamos sin ca-
beza.

Hizo una pausa para mirar a un lado y a otro, como queriendo buscar 
a alguien en la oscuridad, y luego dijo:

—¿Dónde está Mejía?
—Don Álvaro está arriba, en el castillo —respondí mientras sopesaba 

las palabras de don Francisco. Si el marqués de Santa Cruz fallecía, las 
cosas se iban a complicar bastante.

—Si vuelve y aún no se ha enterado, díselo de mi parte. Que vaya 
echando cuentas y disponga de vuestras mercedes como mejor convenga 
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—dijo mientras movía la cabeza en dirección a mis compañeros—, y que 
tenga presente que no zarpamos ni en dos meses. 

El asunto no era baladí. Si nos quedábamos sin el marqués se retra-
saría de nuevo nuestra partida. Y no hay ejército en el mundo capaz de 
soportar tan dilatada espera, viendo cómo se consumen los víveres, se 
agota la paciencia y menguan las compañías por las deserciones y las 
enfermedades propias de tan mala vida.

Quise hacer partícipes de la noticia a mis camaradas, así que los za-
randeé uno a uno, susurrándoles lo que me había dicho don Francisco.

—¡Montiel! ¡Voto a Dios! ¿Se puede saber qué ocurre? —me reprochó 
Pedro de la Vega, un andaluz de Osuna con mal despertar, que era capaz 
de no dormir en varias noches, pero una vez dormido caía preso de un 
letargo del que parecía no poder recuperarse nunca más.

Enseguida fueron levantando sus cabezas otros muchos hombres de 
otras escuadras, e incluso los que podía distinguir al fondo del puerto 
comenzaron a dar pábulo a la noticia. Rápidamente se extendió el rumor 
y se hicieron conjeturas, hasta que se dieron en tergiversar las palabras de 
Cuéllar y las mías propias:

—¡Que se ha muerto Santa Cruz! —gritó un coselete de nuestro ter-
cio.

A lo que otro respondió:
—¡Ca! ¡Si se hubiera muerto habrían tocado las campanas de toda 

Lisboa! 
Y en ese momento comenzaron a tañer las campanas de la catedral en 

señal de duelo. Le sucedieron otras muchas, hasta que Lisboa entera, en 
el amanecer helado del nueve de febrero del año del Señor de mil qui-
nientos ochenta y ocho, fue una sola campana resonando en los oídos del 
rey don Felipe. Su empresa más ambiciosa sufría un serio contratiempo: 
había muerto el mejor de sus marinos.




