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Portico

Octavio Paz, al estudiar el laberinto de la soledad, llegé a la conclusién que
es impropio e impreciso hablar de la cultura en general. Existen las culturas
y son tan varias como los pueblos, incluso, afirma el autor de Vuelta, como
los individuos. La reflexion es muy sagaz. El intelectual mds culto sélo tie-
ne vivencias de las culturas a las que se ha asomado. El Manas, vértice de
la cultura literaria de Asia central, no existe practicamente para el mundo
occidental.

Ignacio Gémez-Acebo demuestra en este libro ser escritor de vastas cul-
turas e infinitas curiosidades. Desde la musica gregoriana a los toros, desde
el cante flamenco a las religiones, desde la politica de la Transicién hasta
el concepto de Espaiia, todo desfila por las pdginas que el lector tiene entre
las manos y que el autor ha esbozado con eficaz escritura y apoteosis de los
puntos y aparte.

Me ha parecido sagaz su reflexion sobre las religiones orientales que
en muchos casos son s6lo filosoffas de vida. También las ideas que vierte
sobre San Juan de la Cruz y Santa Teresa cuando escribe sobre la «Cas-
tilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus harapos, desprecia
cuanto ignora». Se refiere Gémez-Acebo a la emocién de la masica des-
de Mozart hasta el flamenco, en que el cantaor avanza hacia la nota sin
saber si la alcanzard «como el pez en la pecera roza la superficie».

Detiene su pluma Gémez-Acebo en José Tomas, al estudiar los toros,

hace profundas reflexiones filoséficas al narrar su experiencia personal cuan-
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IGNACIO GOMEZ-ACEBO

do se enfrent6 a la muerte en la oscura penumbra del mds alld. Estudia, en
fin, los aspectos ontolégicos de la verdad y la certeza para entrar después
de lleno en la discutible politica y los problemas que de ella se derivan en
nuestros dias.

Un libro, en fin, en el que se agavillan breves ensayos sobre las mds
diversas cuestiones y que refleja la vasta curiosidad, la profunda cultura,
la preocupacion religiosa y politica del autor. El lector disfrutard y mucho
con su lectura.

Luis Marfa Anson
de la Real Academia Espaiiola
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Prélogo

Todo el que empieza algo de escritura tropieza con una zozobra y al tiempo
con una presuncion.

¢Me leerd alguna vez alguien? ;Es que mi mensaje vale la pena?

Anclar en negro sobre blanco cualquier cosa es una temeridad.

Ya no es un pensamiento propio pues pertenece a quien lo lea, ya estd
fuera del tiempo... y ademds nada se puede hacer para cambiarlo.

Hay que andarse con mucho cuidado. No vaya a descubrir un préjimo,
si al final alguien lo lee, que el autor era un presuntuoso, o un cuitado, o un
envidioso... o un simple y engreido botarate.

A pesar de todo, el que se lanza a escribir, en el fondo de su alma habrd
pensado que lo suyo es diferente, es agudo, es profundo, vale la pena. Es
cierto que también alguna cosa se escribe para uno mismo y como esfuerzo
para comprobar si fugaces pensamientos son suficientemente coherentes
COMO para aguantar ser escritos.

No voy yo a descubrir por qué me siento a escribir.

Me basta saber que me compensa y a partir de ah{ todo lo anterior men-
cionado serd también una anécdota exterior a mi y por tanto indiferente.

Pienso, sin embargo, que al final de la vida recapitular, poner en orden y
en jerarquia las ideas me ha de hacer algin bien. Si ademds hay partes de lo
escrito que le sirvan a alguien o de ayuda o simplemente de entretenimien-
to, tanto mejor. Por todo ello, hoy escribo lo que a continuacién espero
pueda yo y algin otro leer.
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Tratard de temas variados, surgidos en desorden y solamente concordan-
tes con el vuelo de las ocurrencias de cada dfa.

Muchas de las ideas glosadas resultardn machaconamente repetidas de
un ensayo a otro y el lector espero sepa perdonar lo que tienen de monoto-
nia pero pienso que las ideas que componen el meollo y la columna verte-
bral de cualquier ser humano tienen necesariamente que ser pocas porque
se han ido decantando por sublimacién de otras a las que se va reduciendo
para incorporarlas al entramado mds intimo.

Aunque sean el resultado y compendio final se entienden mejor si se
dan como informacién a priori y asi el que lo lea sabrd en seguida si estd de

acuerdo o no y si en todo o en parte.
Las causas ultimas

Por lo anteriormente explicado, todo ensayo sobre la realidad tltima de las
cosas y nuestro posicionamiento en el presente empieza por el final disfra-
zado de principio.

Para desgranar el pensamiento como un rosario hay que hacer que un
razonamiento descanse sobre otro previo y aunque el proceso de elaboracién
mental normalmente haya sido el inverso del que luego se expone, es ne-
cesario parecer que se describe con cierta l6gica sin necesidad de explicarlo
todo, todo el rato.

Una investigacién de las causas tltimas, antes de llegar a conclusiones
que permitan explicarlas viene condicionada por el mismo modo de pensar
innato en cada persona.

El arranque mismo lo estd ya en si, ya que de no tener gran cuidado,
presupone marcarse un camino del que serd muy dificil apartarse mds tar-
de. Por ejemplo Descartes comenzé el suyo con el ya famoso «pienso luego
existo».

De por si no parece tener nada de condicionante porque asemeja
simplemente ser evidente; pero encierra una toma de posicién previa
que delimita a priori como llegar a la verdad y que por seguir las mis-

mas pautas ha limitado una y otra vez el campo de una buena parte del

12



SOBRE LA VERDAD Y LA CERTEZA

Pensamiento Occidental: Es el intento permanente de trocear el todo
en sus componentes aparentes para analizarlos y comprenderlo después
de recompuesto.

La investigacion en las fronteras de la fisica de lo mds pequefio ha lleva-
do a pensar que la realidad en su fina trama pudiera ser muy otra.

Muchas cosas, entre otras la propia naturaleza, se comportan de un modo
holistico; como si de una unidad trabada por algo interno se tratara y en
donde un andlisis de las partes separadas no arroja ninguna luz sobre la
realidad del todo.

Eso mismo sucede con otra multitud de aspectos tanto de la realidad
material como de la espiritual.

Para el pensamiento occidental el dilema es que el andlisis al modo car-
tesiano es cuando menos practico y que muchos de los avances de la técnica

moderna se han conseguido gracias a él.

_

La dnica caracteristica comun a todas las modalidades del pensamiento, sea
occidental u oriental, sea antiguo o contemporaneo, es que nunca se ha con-
seguido descifrar de verdad y menos explicar la conexion entre el mundo
fisico y el llamado espiritual o de las ideas.

Siempre, de un modo mds o menos encubierto, con mayor o menor prue-
ba y profundidad intelectual, para conectar ambos mundos se ha debido dar
un salto que nada tiene que ver con la légica.

Con cierto eufemismo a ese salto se le conoce como Fe.

Se piensa que lo mds caracterizador es que solamente en donde hay vida
se da esta conjuncién de los dos mundos; ahi y solamente ah{ se encuentra
la puerta de comunicacién entre ambos y esa puerta permite que uno pueda
influenciar al otro.

Algunos deciden que como el Reino del espiritu es donde habita la
esencia de Dios y s6lo los hombres participan desde el mundo fisico en El;
el diferenciador por tanto ha de ser algo mds que la mera inteligencia, eli-

giendo para ello la conciencia.
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El argumento no se basa en ningin razonamiento y solamente toma su
origen de la idea que si bien cierta inteligencia también se da en alguna
medida en todos los animales, el darse cuenta, es decir, ser consciente supo-
ne un salto cudntico que sélo se da en el hombre.

A partir de ah{ asistimos a elucubraciones de todo tipo.

Unos mantienen el aserto con el principio antrépico que empezando ti-
mido, como defensa de que la evolucidn, estd necesariamente encaminada a
producir vida; sigue con la afirmacién de que ha de derivar necesariamente
hacia la produccién de vida consciente.

De ahi unos pocos infieren que si somos parte del Universo, éste ad-
quiere con ello una nueva cualidad, se estd auto-observando y terminan por
afirmar que, siendo asi, el desarrollo de la conciencia se ha de prolongar sin
limite, tanto en su crecimiento como en el tiempo. (Por lo menos, mientras
exista una realidad fisica que permita que el tiempo exista).

Ademas las civilizaciones occidentales con toda su carga de positivismo
y defensa del yo tienden a intentar explicar como se perpetta ese yo en el
mundo espiritual después de la muerte.

Para ello su monotefsmo se convierte en antropomorfo (Dios concebido
como forma humana) con reacciones humanas tanto de amor como de pre-
ferencias y con perdones y castigos incluidos.

Es una teorfa mds que no puede ni defenderse ni refutarse porque no es
imposible que asf sea.

Lo que si es cierto es que con el formato mental con el que se desarrolla
la persona occidental desde la cuna y que estd implicito hasta en la estruc-
tura de su lenguaje cualquier otro camino se la hace casi imposible y en
cualquier caso salirse de él conllevarfa un enorme peligro de destruir el
balanceado de su ser.

Esta filosoffa de base se ha estudiado a fondo y se ha podido adaptar de
mil formas llegando a estructuras l6gicas muy avanzadas y de gran rigor
que aceptan a su vez en mayor o menor grado un conjunto adicional de
creencias mds o menos dogmadticas... todas igual de posibles e igual de
improbables; todas exigiendo el acto de voluntad ya mencionado y por lo
demads gratuito: el acto inicial de Fe.
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SOBRE LA VERDAD Y LA CERTEZA

Otras culturas (en general orientales) menos agresivas en su positivismo
han quizds podido elucubrar con mayor imaginacién; con mayor amplitud
de campo, aunque en general con menor rigor 16gico (porque su cultura no
se lo exige).

Todas atisban un concepto diferente como es el que: no se trata ya de
definir lo que es, sea fisico o espiritual sino que hay algo mds profundo, sin
forma, sin posibilidad de captacién porque engloba también lo que no es.

De ahf{ surge la esotérica definicién del Tao o del Brahma.

Dios (o el Principio Ultimo) no tiene por qué tener forma humana; ni
tan siquiera el Dios de la Creacién debe necesariamente ser el Fin Ultimo,
puesto que «lo que es» solo constituye una parte del gran todo indefinido
(de ese Tao o ese Brahma).

En las estructuras filoséficas orientales también existen variaciones para
todos los gustos; tanto que algunas no se sabe bien si son Filosofias que in-
cluyen el més alld o Religiones que no admiten el concepto de Fin Ultimo,
la existencia de un Dios.

Como no les cuesta explorar posibles sistemas en los que el concepto del
Yo carece de importancia (como individualizacién portadora de recuerdos
y continuadora de raciocinios comenzados en vida o vidas anteriores) dejan
mds volar la fantasfa.

Ni tratan de convencer ni intentan construir sistemas de un rigor l6gico
como el que estd acostumbrado el hombre occidental.

Este experimenta un cierto rechazo al adentrarse en ellos y eso le impide
apreciar finfsimas sutilezas y mensajes encubiertos que contienen.

Por ello la eleccion de cada cual ha de hacerse desde el simple vivir, des-
de el simple discurrir de los dfas y las edades.

Y cada uno, dentro de su cultura llegar a una aceptacién aprioristica de
unos postulados o dogmas que sean un balance mesurado entre las aspi-
raciones de demostracién de la verdad que demanda su intelecto y lo que
le pide desde sus sentimientos su misma condicién humana; todo unido a
lo limitado en el tiempo de su paso por la vida en la que ello se produce.

Al final todo el mundo construye para si «las verdades» con las que ja-

lona y enmarca su vida.
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Lo importante por tanto es vivir y ser consciente en todo momento que
se estd viviendo.

Lo demds se ird produciendo por afiadidura.

He querido clasificar los ensayos que aqui aparecen segin la indole del
tema cada vez tratado. Por ello tratan fundamentalmente de sentimientos,

sucedidos y pareceres:

Sentimientos

Para poder darse cuenta de que se vive conviene contemplar aquello que al
hombre le llega e impacta desde el mundo exterior y el efecto que el paso
de este impulso por su organismo fisico produce.

Hay algo de verdad en la afirmacién Aquiniana que todo lo que se piensa
ha de pasar primero por los sentidos ya que se nace al mundo con el inte-
lecto, no sélo en ese momento todavia sin formar, sino completamente en
blanco; al decir latino tanqguam tabula rasa.

Pero si la légica no nos ha de servir para dar el salto al mundo de las
ideas, ;Es qué algo sirve?

Una vez que hemos atisbado la posibilidad de ese mundo que nos da la
continuidad ;Es qué sin encontrar ese algo vale la pena vivir? ;Qué otra
cosa puede servir de puente?

Si el vivir produce, por sublimacién, sentimientos; si éstos producen
reacciones como si fueran ideas ;No serd que la conciencia del vivir sen-
timientos (que ellos si podemos comprobar como ciertos) es la puerta que
buscamos? ;No serd el camino que nos puede convencer del «mds alld» sin
necesidad de actos gratuitos de Fe?

Vale la pena explorarlo.

Es indudable que existen sentimientos que gratifican, sobre todo si son
la causa de algunas de nuestras acciones.

Nos crean contento interior porque nos dan sensaciéon de paz con noso-
tros mismos.

Todas se basan en la generosidad y el desprendimiento.

16



SOBRE LA VERDAD Y LA CERTEZA

Siempre terminan consistiendo en salirse de si para dar prioridad a otro
o a otros; anteponer lo que creemos son deseos o necesidades de algunos de
los demds como tareas propias, sin pensar en si nos convienen o si espera-
mos una retribucion por ellas.

La prictica asi establecida nos abre los horizontes y empezamos a com-
prender cosas que antes o conociamos someramente o se nos hacfan simple-
mente extrafas.

Paladeamos cada dia mds, la belleza, la armonfia; apreciamos la sereni-
dad... tenemos la sensaciéon de que nos vamos mejorando como indivi-
duos.

En este Camino hay algtn peligro de no continuar, de caer.

Los dos mds importantes son la complacencia y la rutina. La primera
viene en general de comparaciones entre uno mismo y la media exterior de
los demads. Toda comparacion es inexacta e incierta porque el intimo ser de
las cosas es el que es y por tanto es en si Gnico.

Podemos intentar clasificar las cosas agrupdandolas con otras que se nos
presentan con rasgos que se nos aparentan como parecidos.

Pero siempre ha de ser una clasificacién somera, inexacta y en los casos
de las personas frivola.

La rutina es un peligro menos evidente ya que emana simplemente de
la imperfecta condicién humana que hace que la repeticién y la falta de
sentido de novedad convierta los actos en una reaccién mecdnica pues pasan
del cerebro consciente a la parte menos evolucionada, la de las reacciones
automdticas y por tanto al inconsciente.

Es posible que la misma diferenciacion de existencia del tiempo que da
la condicién humana obligue a que lo natural se produzca por este orden: ra-
ciocinar, enterarse, valorar, resumir y simplificar en unos pocos pardmetros.

La tarea consiste en hacer que éstos se conviertan en pauta de conducta
y c6digo para distinguir lo que estd bien (que es lo acorde con el conjunto
de los modos seleccionados) y lo que no.

La experiencia individual no es suficiente para dibujar un sistema y hay
que acudir ademds a creencias nacidas en otros tiempos, en la acumulacién

de experiencias de otras personas.
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Estas se decantan en la Historia como primero «Revelaciones» y luego
«Dogmas».

Empiezan a impedir la adicién de las experiencias y conclusiones pro-
pias y por ello los que lo intentan suelen convertirse a ojos de sus coetdneos
en réprobos heréticos.

Solamente aquellos que han producido ideas nuevas de una gran fuerza,
hondura o vivencia acaban creando escuela. De ah{ surgen las nuevas Reli-
giones, Sectas y Codigos morales.

Pareceria a aquel que esto lee que el autor critica severamente el concep-
to de Religiones adquiridas lo que ciertamente no es asi.

La condicién humana es la que es y lleva aparejada la imposibilidad de
certezas (por lo menos en esta vida) y como cosa natural debe buscarse apo-
yos entre los demds de su especie para discurrir con cierta redondez por la
ilusién de tiempo que compone su vida.

Ha de confortarse siempre al creer en la vigencia permanente del viejo
refrdn: Cuatro ojos siempre ven mds que dos.

La realizacion de si mismo como preparacién para cuando salgamos del
tiempo es una tarea permanente que consiste nada mds y nada menos que
cultivar aquellos sentimientos y actitudes que nuestro ser mds profundo siente
como aquellos que gratifican porque conducen a la paz y serenidad interiores.

Si con este tipo de ejercicios nos van surgiendo creencias mds 0 menos
dogmaticas o puede que impuestas por nuestra cultura, nuestra historia o
nuestro entorno, aceptémoslas de buen grado y sin demasiado andlisis.

De este modo cuando nos toque salir del tiempo y los treinta y un gra-
mos que dicen pesa nuestra alma se separen del cuerpo (puede que para
volver) debiera encontrarse anclada en la serenidad, en la contemplacién
de la belleza, en las inclinaciones hacia todos los otros, simples, solidarias,
compasivas y amables.

Por lo menos a mi me parece que en eso debe consistir la armonia Divina
en la que aspiramos a quedar inmersos.

El mundo de nuestro alrededor que viene marcado por la evolucién,
generalmente ciclica, de entornos de personas y cosas ordenados de modo

diferente tiene el interés de que al ser complejo invita a analizarlo.
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SOBRE LA VERDAD Y LA CERTEZA

Asiy por ello surgen los:
Sucedidos

La Humanidad vive en conjuntos y agregaciones que se suceden unos a
otros sin solucién de continuidad porque siempre estdn saliendo y entrando
tanto los que nacen como saliendo los que mueren.

La convivencia de muchos seres necesita de formas, modos y reglas para
producirse sin caer en el caos (en el que a pesar de todo cae de cuando en
cuando).

Debido a la imperfeccién humana los sucedidos se pierden en la noche
de los tiempos y todo lo mds quedan plasmados de modo esquematico e
incompleto en algunos viejos cronicones y en ruinas que al ser las que se
han conservado en el tiempo se consideran siempre como inusitadas y es-
plendorosas.

Por ello el devenir de los avatares y de la organizacién politica resulta
siempre ciclico, como si nada se hubiera aprendido de sucesos pretéritos.

Algunos de los escritos de este conjunto toman por ello la forma de
ensayos filoséfico-politicos, tratando de sacar consecuencias practicas de lo
que ha sucedido o que estd sucediendo.

No tienen ni mira ni alcances mds profundos.
Pareceres

Lo mismo que para estudiar las facetas de un cristal conviene contemplarlo
desde diferentes dngulos, para intentar comprender nuestra realidad con-
viene hacer lo mismo.

Siempre acabamos de juzgar lo que para nosotros es una diferencia llena
o no de éxito, acertada o equivocada.

Siempre surge de nuestro juicio un acuerdo o un desacuerdo con su con-
siguiente deseo de reforma.

No voy ahora a adentrarme en mds disquisiciones y terminar convir-

tiendo este prélogo en un completo y fracasado catdlogo de mi pensamien-
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to; y no lo voy a hacer por dos razones. La primera porque cada uno de mis
pensamientos ha ido surgiendo en momentos distintos y por tanto todos
son adicién a otros anteriores, pero cuando unos surgieron, los otros atin no
existian. Este solo hecho ha de quitarles la posibilidad de formar un todo
trabado l6gica y secuencialmente unido. La segunda viene del hecho que la
capacidad intelectual de cada ser humano es necesariamente limitada y no
es capaz de abarcar permanentemente la innumerable cantidad de parime-
tros que serfan necesarios para crear un conjunto de pensamientos perfecta-
mente coherentes y suficientemente profundos en cuanto a su construccién
l6gica.

Por tanto todos nuestros esfuerzos han de constituir un simple caminar
hacia metas que entrevemos y que como con el ejercicio de avanzar cam-
bian abren permanentemente otros posibles derroteros, horizontes distin-
tos y mds amplios y por todo ello metas mds sublimes y apetecibles.

A eso se le llama El Camino Histérico.

Al discurrir por él podemos contemplar paisajes que van variando, de-
talles del entorno que atraen nuestra atencién y que pueden aunque sea
fugazmente, encandilarnos.

Al discurrir por El vamos agudizando con el uso la fineza de nuestro
percibir y matizar.

Gracias a la ensofiacién que todo ello nos produce vamos saliéndonos
paulatinamente de esta etapa y vivimos con la esperanza que habremos de
llegar (sin saber si es la Gltima) a otra muy superior y por tanto mds serena
redonda y pacifica.

Pero ello querido lector estos ensayos, simples retazos de ese todo, no
tratan de ser completos ni redondos.

No intentan formar un todo. Se trata solo de plasmar en escritos unas
experiencias mds o menos variopintas que este ser humano ha querido plas-
mar, entre otras cosas para comprobar si sus ensofiaciones al pasar por el
ejercicio de escribirlas se dilufan o no en nubes de humo vacias de conte-

nido alguno.
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Ensayos descriptivos



Hoy me he despedido de mi jardin

Hoy me he despedido de mi jardin.

Estamos en primavera, la mafiana acaba de empezar y estoy sélo.

Parece como si en la naturaleza las plantas intentan adivinar los cambios
de estacion interpretando pequefios signos. Se adelantan y a veces les va
mal.

Hoy, las plantas de mi jardin creen que se ha instalado la primavera y
contrasta su explosiva exuberancia con un tiempo incierto y frio.

Hoy me he despedido de mi jardin. Para mi ha sido una ceremonia in-
terna que me asemejaba un ensayo y una parodia de la despedida de todo lo
material que nos ha de tocar a cada uno.

Como ya estoy empezando a ser viejo el simbolismo me ha resultado
muy cercano.

¢Tienen alma las plantas? Si no sabemos cémo es la nuestra (si existe). Si
no podemos nunca en estos temas metafisicos movernos con certeza. Nadie
puede contestar si si o si no. jAlld cada uno!

Hoy he dado en pensar que al menos los drboles y los grandes arbustos
la tienen y me he querido despedir de ellos pensando que de una manera
callada y serena, sin palabras podrian nuestras respectivas almas sentir algo
de contacto y comprender nuestra despedida.

He empezado por el tilo, ese que Isabel y yo plantamos bajo nuestra
ventana porque calma y ayuda a dormir.

Fue algo decepcionante.
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Puse las manos en su tronco y no le noté ni carifioso ni receptivo.

Parecfa que durante todos estos aflos habia dejado sus efluvios cal-
mantes de modo mecdnico y no para nosotros. Tenfa la rigidez de una
enfermera robotizada. A pesar de todo le dije adiés aunque con talante
algo serio.

He ido luego a visitar a la glicinia de abajo. En sus tiempos la planté
mal porque la puse en una cajonera. A una glicinia no se la debe nunca
aprisionar porque crece siempre y sin limite. Rompi pronto la cajonera de-
jando que se comunicara con la tierra y crecié esplendorosa. Hoy sus ramas
desbordan del entramado en donde la entretej{ y trepan por las copas de los
arboles del abandonado jardin de al lado.

Fue una sensacion gratificante. Parecia que estaba agradecida del favor
que le hice. En el lento tempo en que estas plantas viven y desde su presen-
cia semidormida me transmitié una sensacién de paz y amistad y ademds
nos dijimos adiés.

Espero que la respeten.

Tenemos dos hayas purpureas. Todos los veranos nos decepcionaban un
poquito, cuando perdian su espléndido color rojo para volverse verdes. Hay
que perdondrselo porque son asi. Una estorba a la otra. Yo quise siempre
cortar la menos grande (que las dos lo son). Isabel nunca me dejé. La pri-
mera result6 algo como un amigo, si, pero algo despegado e indiferente. La
menor reaccioné como una amiga. Por cierto machismo, nunca me habia
figurado los grandes drboles como femeninos; pero éste era asi. Su despe-
dida, aunque amistosa no fue del todo serena. Parecia que nerviosamente
intufa su préximo fin.

Se me estaba pasando el tiempo... y las ganas y para acabar me acerqué
a los tres castafios de indias del centro del jardin.

Los plantamos de arbolitos minimos y estin imponentes. El mds exterior
es a su vez el de mds dspero y retorcido tronco porque soporta directamente
los embates del sol poniente que en verano es atroz. Da la impresién que es
el jefe de los otros. No parece que intuya que intentardn transplantarlo y
yo no se lo dije. Se port6 amistosamente pero un poco distante; mas como

un conocido. El de atrds algo mds pequefio estaba como confundido. Se le
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