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Pórtico

Octavio Paz, al estudiar el laberinto de la soledad, llegó a la conclusión que 
es impropio e impreciso hablar de la cultura en general. Existen las culturas 
y son tan varias como los pueblos, incluso, afirma el autor de Vuelta, como 
los individuos. La reflexión es muy sagaz. El intelectual más culto sólo tie-
ne vivencias de las culturas a las que se ha asomado. El Manas, vértice de 
la cultura literaria de Asia central, no existe prácticamente para el mundo 
occidental.

Ignacio Gómez-Acebo demuestra en este libro ser escritor de vastas cul-
turas e infinitas curiosidades. Desde la música gregoriana a los toros, desde 
el cante flamenco a las religiones, desde la política de la Transición hasta 
el concepto de España, todo desfila por las páginas que el lector tiene entre 
las manos y que el autor ha esbozado con eficaz escritura y apoteosis de los 
puntos y aparte.

Me ha parecido sagaz su reflexión sobre las religiones orientales que 
en muchos casos son sólo filosofías de vida. También las ideas que vierte 
sobre San Juan de la Cruz y Santa Teresa cuando escribe sobre la «Cas-
tilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus harapos, desprecia 
cuanto ignora». Se refiere Gómez-Acebo a la emoción de la música des-
de Mozart hasta el flamenco, en que el cantaor avanza hacia la nota sin 
saber si la alcanzará «como el pez en la pecera roza la superficie».

Detiene su pluma Gómez-Acebo en José Tomas, al estudiar los toros, 
hace profundas reflexiones filosóficas al narrar su experiencia personal cuan-
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do se enfrentó a la muerte en la oscura penumbra del más allá. Estudia, en 
fin, los aspectos ontológicos de la verdad y la certeza para entrar después 
de lleno en la discutible política y los problemas que de ella se derivan en 
nuestros días.

Un libro, en fin, en el que se agavillan breves ensayos sobre las más 
diversas cuestiones y que refleja la vasta curiosidad, la profunda cultura, 
la preocupación religiosa y política del autor. El lector disfrutará y mucho 
con su lectura.

		  Luis María Anson
		  de la Real Academia Española
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Prólogo

Todo el que empieza algo de escritura tropieza con una zozobra y al tiempo 
con una presunción.

¿Me leerá alguna vez alguien? ¿Es que mi mensaje vale la pena? 
Anclar en negro sobre blanco cualquier cosa es una temeridad.
Ya no es un pensamiento propio pues pertenece a quien lo lea, ya está 

fuera del tiempo… y además nada se puede hacer para cambiarlo.
Hay que andarse con mucho cuidado. No vaya a descubrir un prójimo, 

si al final alguien lo lee, que el autor era un presuntuoso, o un cuitado, o un 
envidioso… o un simple y engreído botarate.

A pesar de todo, el que se lanza a escribir, en el fondo de su alma habrá 
pensado que lo suyo es diferente, es agudo, es profundo, vale la pena. Es 
cierto que también alguna cosa se escribe para uno mismo y como esfuerzo 
para comprobar si fugaces pensamientos son suficientemente coherentes 
como para aguantar ser escritos.

No voy yo a descubrir por qué me siento a escribir.
Me basta saber que me compensa y a partir de ahí todo lo anterior men-

cionado será también una anécdota exterior a mí y por tanto indiferente.
Pienso, sin embargo, que al final de la vida recapitular, poner en orden y 

en jerarquía las ideas me ha de hacer algún bien. Si además hay partes de lo 
escrito que le sirvan a alguien o de ayuda o simplemente de entretenimien-
to, tanto mejor. Por todo ello, hoy escribo lo que a continuación espero 
pueda yo y algún otro leer.
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Tratará de temas variados, surgidos en desorden y solamente concordan-
tes con el vuelo de las ocurrencias de cada día.

Muchas de las ideas glosadas resultarán machaconamente repetidas de 
un ensayo a otro y el lector espero sepa perdonar lo que tienen de monoto-
nía pero pienso que las ideas que componen el meollo y la columna verte-
bral de cualquier ser humano tienen necesariamente que ser pocas porque 
se han ido decantando por sublimación de otras a las que se va reduciendo 
para incorporarlas al entramado más íntimo.

Aunque sean el resultado y compendio final se entienden mejor si se 
dan como información a priori y así el que lo lea sabrá en seguida si está de 
acuerdo o no y si en todo o en parte. 

Las causas últimas

Por lo anteriormente explicado, todo ensayo sobre la realidad última de las 
cosas y nuestro posicionamiento en el presente empieza por el final disfra-
zado de principio.

Para desgranar el pensamiento como un rosario hay que hacer que un 
razonamiento descanse sobre otro previo y aunque el proceso de elaboración 
mental normalmente haya sido el inverso del que luego se expone, es ne-
cesario parecer que se describe con cierta lógica sin necesidad de explicarlo 
todo, todo el rato.

Una investigación de las causas últimas, antes de llegar a conclusiones 
que permitan explicarlas viene condicionada por el mismo modo de pensar 
innato en cada persona.

El arranque mismo lo está ya en sí, ya que de no tener gran cuidado, 
presupone marcarse un camino del que será muy difícil apartarse más tar-
de. Por ejemplo Descartes comenzó el suyo con el ya famoso «pienso luego 
existo».

De por sí no parece tener nada de condicionante porque asemeja 
simplemente ser evidente; pero encierra una toma de posición previa 
que delimita a priori como llegar a la verdad y que por seguir las mis-
mas pautas ha limitado una y otra vez el campo de una buena parte del 
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Pensamiento Occidental: Es el intento permanente de trocear el todo 
en sus componentes aparentes para analizarlos y comprenderlo después 
de recompuesto.

La investigación en las fronteras de la física de lo más pequeño ha lleva-
do a pensar que la realidad en su fina trama pudiera ser muy otra.

Muchas cosas, entre otras la propia naturaleza, se comportan de un modo 
holístico; como si de una unidad trabada por algo interno se tratara y en 
donde un análisis de las partes separadas no arroja ninguna luz sobre la 
realidad del todo.

Eso mismo sucede con otra multitud de aspectos tanto de la realidad 
material como de la espiritual.

Para el pensamiento occidental el dilema es que el análisis al modo car-
tesiano es cuando menos práctico y que muchos de los avances de la técnica 
moderna se han conseguido gracias a él. 

O

La única característica común a todas las modalidades del pensamiento, sea 
occidental u oriental, sea antiguo o contemporáneo, es que nunca se ha con-
seguido descifrar de verdad y menos explicar la conexión entre el mundo 
físico y el llamado espiritual o de las ideas.

Siempre, de un modo más o menos encubierto, con mayor o menor prue-
ba y profundidad intelectual, para conectar ambos mundos se ha debido dar 
un salto que nada tiene que ver con la lógica.

Con cierto eufemismo a ese salto se le conoce como Fe.
Se piensa que lo más caracterizador es que solamente en donde hay vida 

se da esta conjunción de los dos mundos; ahí y solamente ahí se encuentra 
la puerta de comunicación entre ambos y esa puerta permite que uno pueda 
influenciar al otro. 

Algunos deciden que como el Reino del espíritu es donde habita la 
esencia de Dios y sólo los hombres participan desde el mundo físico en Él; 
el diferenciador por tanto ha de ser algo más que la mera inteligencia, eli-
giendo para ello la conciencia.
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El argumento no se basa en ningún razonamiento y solamente toma su 
origen de la idea que si bien cierta inteligencia también se da en alguna 
medida en todos los animales, el darse cuenta, es decir, ser consciente supo-
ne un salto cuántico que sólo se da en el hombre.

A partir de ahí asistimos a elucubraciones de todo tipo.
Unos mantienen el aserto con el principio antrópico que empezando tí-

mido, como defensa de que la evolución, está necesariamente encaminada a 
producir vida; sigue con la afirmación de que ha de derivar necesariamente 
hacia la producción de vida consciente.

De ahí unos pocos infieren que si somos parte del Universo, éste ad-
quiere con ello una nueva cualidad, se está auto-observando y terminan por 
afirmar que, siendo así, el desarrollo de la conciencia se ha de prolongar sin 
límite, tanto en su crecimiento como en el tiempo. (Por lo menos, mientras 
exista una realidad física que permita que el tiempo exista).

Además las civilizaciones occidentales con toda su carga de positivismo 
y defensa del yo tienden a intentar explicar como se perpetúa ese yo en el 
mundo espiritual después de la muerte.

Para ello su monoteísmo se convierte en antropomorfo (Dios concebido 
como forma humana) con reacciones humanas tanto de amor como de pre-
ferencias y con perdones y castigos incluidos.

Es una teoría más que no puede ni defenderse ni refutarse porque no es 
imposible que así sea.

Lo que sí es cierto es que con el formato mental con el que se desarrolla 
la persona occidental desde la cuna y que está implícito hasta en la estruc-
tura de su lenguaje cualquier otro camino se la hace casi imposible y en 
cualquier caso salirse de él conllevaría un enorme peligro de destruir el 
balanceado de su ser.

Esta filosofía de base se ha estudiado a fondo y se ha podido adaptar de 
mil formas llegando a estructuras lógicas muy avanzadas y de gran rigor 
que aceptan a su vez en mayor o menor grado un conjunto adicional de 
creencias más o menos dogmáticas… todas igual de posibles e igual de 
improbables; todas exigiendo el acto de voluntad ya mencionado y por lo 
demás gratuito: el acto inicial de Fe.
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Otras culturas (en general orientales) menos agresivas en su positivismo 
han quizás podido elucubrar con mayor imaginación; con mayor amplitud 
de campo, aunque en general con menor rigor lógico (porque su cultura no 
se lo exige).

Todas atisban un concepto diferente como es el que: no se trata ya de 
definir lo que es, sea físico o espiritual sino que hay algo más profundo, sin 
forma, sin posibilidad de captación porque engloba también lo que no es.

De ahí surge la esotérica definición del Tao o del Brahma. 
Dios (o el Principio Último) no tiene por qué tener forma humana; ni 

tan siquiera el Dios de la Creación debe necesariamente ser el Fin Último, 
puesto que «lo que es» solo constituye una parte del gran todo indefinido 
(de ese Tao o ese Brahma). 

En las estructuras filosóficas orientales también existen variaciones para 
todos los gustos; tanto que algunas no se sabe bien si son Filosofías que in-
cluyen el más allá o Religiones que no admiten el concepto de Fin Último, 
la existencia de un Dios.

Como no les cuesta explorar posibles sistemas en los que el concepto del 
Yo carece de importancia (como individualización portadora de recuerdos 
y continuadora de raciocinios comenzados en vida o vidas anteriores) dejan 
más volar la fantasía.

Ni tratan de convencer ni intentan construir sistemas de un rigor lógico 
como el que está acostumbrado el hombre occidental.

Éste experimenta un cierto rechazo al adentrarse en ellos y eso le impide 
apreciar finísimas sutilezas y mensajes encubiertos que contienen.

Por ello la elección de cada cual ha de hacerse desde el simple vivir, des-
de el simple discurrir de los días y las edades.

Y cada uno, dentro de su cultura llegar a una aceptación apriorística de 
unos postulados o dogmas que sean un balance mesurado entre las aspi-
raciones de demostración de la verdad que demanda su intelecto y lo que 
le pide desde sus sentimientos su misma condición humana; todo unido a 
lo limitado en el tiempo de su paso por la vida en la que ello se produce.

Al final todo el mundo construye para sí «las verdades» con las que ja-
lona y enmarca su vida.
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Lo importante por tanto es vivir y ser consciente en todo momento que 
se está viviendo.

Lo demás se irá produciendo por añadidura.
He querido clasificar los ensayos que aquí aparecen según la índole del 

tema cada vez tratado. Por ello tratan fundamentalmente de sentimientos, 
sucedidos y pareceres: 

Sentimientos

Para poder darse cuenta de que se vive conviene contemplar aquello que al 
hombre le llega e impacta desde el mundo exterior y el efecto que el paso 
de este impulso por su organismo físico produce.

Hay algo de verdad en la afirmación Aquiniana que todo lo que se piensa 
ha de pasar primero por los sentidos ya que se nace al mundo con el inte-
lecto, no sólo en ese momento todavía sin formar, sino completamente en 
blanco; al decir latino tanquam tabula rasa. 

Pero si la lógica no nos ha de servir para dar el salto al mundo de las 
ideas, ¿Es qué algo sirve?

Una vez que hemos atisbado la posibilidad de ese mundo que nos da la 
continuidad ¿Es qué sin encontrar ese algo vale la pena vivir? ¿Qué otra 
cosa puede servir de puente?

Si el vivir produce, por sublimación, sentimientos; si éstos producen 
reacciones como si fueran ideas ¿No será que la conciencia del vivir sen-
timientos (que ellos sí podemos comprobar como ciertos) es la puerta que 
buscamos? ¿No será el camino que nos puede convencer del «más allá» sin 
necesidad de actos gratuitos de Fe?

Vale la pena explorarlo. 
Es indudable que existen sentimientos que gratifican, sobre todo si son 

la causa de algunas de nuestras acciones.
Nos crean contento interior porque nos dan sensación de paz con noso-

tros mismos.
Todas se basan en la generosidad y el desprendimiento.
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Siempre terminan consistiendo en salirse de sí para dar prioridad a otro 
o a otros; anteponer lo que creemos son deseos o necesidades de algunos de 
los demás como tareas propias, sin pensar en si nos convienen o si espera-
mos una retribución por ellas.

La práctica así establecida nos abre los horizontes y empezamos a com-
prender cosas que antes o conocíamos someramente o se nos hacían simple-
mente extrañas.

Paladeamos cada día más, la belleza, la armonía; apreciamos la sereni-
dad… tenemos la sensación de que nos vamos mejorando como indivi-
duos.

En este Camino hay algún peligro de no continuar, de caer.
Los dos más importantes son la complacencia y la rutina. La primera 

viene en general de comparaciones entre uno mismo y la media exterior de 
los demás. Toda comparación es inexacta e incierta porque el íntimo ser de 
las cosas es el que es y por tanto es en sí único.

Podemos intentar clasificar las cosas agrupándolas con otras que se nos 
presentan con rasgos que se nos aparentan como parecidos.

Pero siempre ha de ser una clasificación somera, inexacta y en los casos 
de las personas frívola.

La rutina es un peligro menos evidente ya que emana simplemente de 
la imperfecta condición humana que hace que la repetición y la falta de 
sentido de novedad convierta los actos en una reacción mecánica pues pasan 
del cerebro consciente a la parte menos evolucionada, la de las reacciones 
automáticas y por tanto al inconsciente.

Es posible que la misma diferenciación de existencia del tiempo que da 
la condición humana obligue a que lo natural se produzca por este orden: ra-
ciocinar, enterarse, valorar, resumir y simplificar en unos pocos parámetros.

La tarea consiste en hacer que éstos se conviertan en pauta de conducta 
y código para distinguir lo que está bien (que es lo acorde con el conjunto 
de los modos seleccionados) y lo que no.

La experiencia individual no es suficiente para dibujar un sistema y hay 
que acudir además a creencias nacidas en otros tiempos, en la acumulación 
de experiencias de otras personas.
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Éstas se decantan en la Historia como primero «Revelaciones» y luego 
«Dogmas».

Empiezan a impedir la adición de las experiencias y conclusiones pro-
pias y por ello los que lo intentan suelen convertirse a ojos de sus coetáneos 
en réprobos heréticos.

Solamente aquellos que han producido ideas nuevas de una gran fuerza, 
hondura o vivencia acaban creando escuela. De ahí surgen las nuevas Reli-
giones, Sectas y Códigos morales. 

Parecería a aquel que esto lee que el autor critica severamente el concep-
to de Religiones adquiridas lo que ciertamente no es así.

La condición humana es la que es y lleva aparejada la imposibilidad de 
certezas (por lo menos en esta vida) y como cosa natural debe buscarse apo-
yos entre los demás de su especie para discurrir con cierta redondez por la 
ilusión de tiempo que compone su vida.

Ha de confortarse siempre al creer en la vigencia permanente del viejo 
refrán: Cuatro ojos siempre ven más que dos.

La realización de sí mismo como preparación para cuando salgamos del 
tiempo es una tarea permanente que consiste nada más y nada menos que 
cultivar aquellos sentimientos y actitudes que nuestro ser más profundo siente 
como aquellos que gratifican porque conducen a la paz y serenidad interiores.

Si con este tipo de ejercicios nos van surgiendo creencias más o menos 
dogmáticas o puede que impuestas por nuestra cultura, nuestra historia o 
nuestro entorno, aceptémoslas de buen grado y sin demasiado análisis.

De este modo cuando nos toque salir del tiempo y los treinta y un gra-
mos que dicen pesa nuestra alma se separen del cuerpo (puede que para 
volver) debiera encontrarse anclada en la serenidad, en la contemplación 
de la belleza, en las inclinaciones hacia todos los otros, simples, solidarias, 
compasivas y amables.

Por lo menos a mí me parece que en eso debe consistir la armonía Divina 
en la que aspiramos a quedar inmersos.

El mundo de nuestro alrededor que viene marcado por la evolución, 
generalmente cíclica, de entornos de personas y cosas ordenados de modo 
diferente tiene el interés de que al ser complejo invita a analizarlo.
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Así y por ello surgen los:

Sucedidos 

La Humanidad vive en conjuntos y agregaciones que se suceden unos a 
otros sin solución de continuidad porque siempre están saliendo y entrando 
tanto los que nacen como saliendo los que mueren.

La convivencia de muchos seres necesita de formas, modos y reglas para 
producirse sin caer en el caos (en el que a pesar de todo cae de cuando en 
cuando).

Debido a la imperfección humana los sucedidos se pierden en la noche 
de los tiempos y todo lo más quedan plasmados de modo esquemático e 
incompleto en algunos viejos cronicones y en ruinas que al ser las que se 
han conservado en el tiempo se consideran siempre como inusitadas y es-
plendorosas.

Por ello el devenir de los avatares y de la organización política resulta 
siempre cíclico, como si nada se hubiera aprendido de sucesos pretéritos.

Algunos de los escritos de este conjunto toman por ello la forma de 
ensayos filosófico-políticos, tratando de sacar consecuencias prácticas de lo 
que ha sucedido o que está sucediendo.

No tienen ni mira ni alcances más profundos.

Pareceres

Lo mismo que para estudiar las facetas de un cristal conviene contemplarlo 
desde diferentes ángulos, para intentar comprender nuestra realidad con-
viene hacer lo mismo.

Siempre acabamos de juzgar lo que para nosotros es una diferencia llena 
o no de éxito, acertada o equivocada.

Siempre surge de nuestro juicio un acuerdo o un desacuerdo con su con-
siguiente deseo de reforma.

 No voy ahora a adentrarme en más disquisiciones y terminar convir-
tiendo este prólogo en un completo y fracasado catálogo de mi pensamien-
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to; y no lo voy a hacer por dos razones. La primera porque cada uno de mis 
pensamientos ha ido surgiendo en momentos distintos y por tanto todos 
son adición a otros anteriores, pero cuando unos surgieron, los otros aún no 
existían. Este solo hecho ha de quitarles la posibilidad de formar un todo 
trabado lógica y secuencialmente unido. La segunda viene del hecho que la 
capacidad intelectual de cada ser humano es necesariamente limitada y no 
es capaz de abarcar permanentemente la innumerable cantidad de paráme-
tros que serían necesarios para crear un conjunto de pensamientos perfecta-
mente coherentes y suficientemente profundos en cuanto a su construcción 
lógica.

Por tanto todos nuestros esfuerzos han de constituir un simple caminar 
hacia metas que entrevemos y que como con el ejercicio de avanzar cam-
bian abren permanentemente otros posibles derroteros, horizontes distin-
tos y más amplios y por todo ello metas más sublimes y apetecibles.

A eso se le llama El Camino Histórico.
Al discurrir por él podemos contemplar paisajes que van variando, de-

talles del entorno que atraen nuestra atención y que pueden aunque sea 
fugazmente, encandilarnos.

Al discurrir por Él vamos agudizando con el uso la fineza de nuestro 
percibir y matizar.

Gracias a la ensoñación que todo ello nos produce vamos saliéndonos 
paulatinamente de esta etapa y vivimos con la esperanza que habremos de 
llegar (sin saber si es la última) a otra muy superior y por tanto más serena 
redonda y pacífica.

Pero ello querido lector estos ensayos, simples retazos de ese todo, no 
tratan de ser completos ni redondos. 

No intentan formar un todo. Se trata solo de plasmar en escritos unas 
experiencias más o menos variopintas que este ser humano ha querido plas-
mar, entre otras cosas para comprobar si sus ensoñaciones al pasar por el 
ejercicio de escribirlas se diluían o no en nubes de humo vacías de conte-
nido alguno. 



1ª Parte
Ensayos descriptivos
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Hoy me he despedido de mi jardín

Hoy me he despedido de mi jardín.
Estamos en primavera, la mañana acaba de empezar y estoy sólo.
Parece como si en la naturaleza las plantas intentan adivinar los cambios 

de estación interpretando pequeños signos. Se adelantan y a veces les va 
mal. 

Hoy, las plantas de mi jardín creen que se ha instalado la primavera y 
contrasta su explosiva exuberancia con un tiempo incierto y frío.

Hoy me he despedido de mi jardín. Para mí ha sido una ceremonia in-
terna que me asemejaba un ensayo y una parodia de la despedida de todo lo 
material que nos ha de tocar a cada uno.

Como ya estoy empezando a ser viejo el simbolismo me ha resultado 
muy cercano. 

¿Tienen alma las plantas? Si no sabemos cómo es la nuestra (si existe). Si 
no podemos nunca en estos temas metafísicos movernos con certeza. Nadie 
puede contestar si sí o si no. ¡Allá cada uno!

Hoy he dado en pensar que al menos los árboles y los grandes arbustos 
la tienen y me he querido despedir de ellos pensando que de una manera 
callada y serena, sin palabras podrían nuestras respectivas almas sentir algo 
de contacto y comprender nuestra despedida.

He empezado por el tilo, ese que Isabel y yo plantamos bajo nuestra 
ventana porque calma y ayuda a dormir.

Fue algo decepcionante. 
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Puse las manos en su tronco y no le noté ni cariñoso ni receptivo.
Parecía que durante todos estos años había dejado sus efluvios cal-

mantes de modo mecánico y no para nosotros. Tenía la rigidez de una 
enfermera robotizada. A pesar de todo le dije adiós aunque con talante 
algo serio.

He ido luego a visitar a la glicinia de abajo. En sus tiempos la planté 
mal porque la puse en una cajonera. A una glicinia no se la debe nunca 
aprisionar porque crece siempre y sin límite. Rompí pronto la cajonera de-
jando que se comunicara con la tierra y creció esplendorosa. Hoy sus ramas 
desbordan del entramado en donde la entretejí y trepan por las copas de los 
árboles del abandonado jardín de al lado.

Fue una sensación gratificante. Parecía que estaba agradecida del favor 
que le hice. En el lento tempo en que estas plantas viven y desde su presen-
cia semidormida me transmitió una sensación de paz y amistad y además 
nos dijimos adiós.

Espero que la respeten.
Tenemos dos hayas purpúreas. Todos los veranos nos decepcionaban un 

poquito, cuando perdían su espléndido color rojo para volverse verdes. Hay 
que perdonárselo porque son así. Una estorba a la otra. Yo quise siempre 
cortar la menos grande (que las dos lo son). Isabel nunca me dejó. La pri-
mera resultó algo como un amigo, sí, pero algo despegado e indiferente. La 
menor reaccionó como una amiga. Por cierto machismo, nunca me había 
figurado los grandes árboles como femeninos; pero éste era así. Su despe-
dida, aunque amistosa no fue del todo serena. Parecía que nerviosamente 
intuía su próximo fin. 

Se me estaba pasando el tiempo… y las ganas y para acabar me acerqué 
a los tres castaños de indias del centro del jardín.

Los plantamos de arbolitos mínimos y están imponentes. El más exterior 
es a su vez el de más áspero y retorcido tronco porque soporta directamente 
los embates del sol poniente que en verano es atroz. Da la impresión que es 
el jefe de los otros. No parece que intuya que intentarán transplantarlo y 
yo no se lo dije. Se portó amistosamente pero un poco distante; más como 
un conocido. El de atrás algo más pequeño estaba como confundido. Se le 




